国庆的清晨，阳光透过梧桐叶，在巷口的红墙上投下斑驳的光影。空气里飘着桂花的甜香，混着远处街坊家炸丸子的油香——今天是何以琛和何以玫的大喜日子。
何以玫的房间被妆点得喜气洋洋，窗户上贴着红“囍”字，是妈妈凌晨起来剪的，边角圆润，透着老一辈的讲究。她坐在梳妆台前，镜子里映出一身洁白的婚纱，裙摆上绣着细碎的珍珠，像撒了把星星。这婚纱是她和妈妈一起挑的，简约的A字裙，领口处有一圈手工绣的茉莉，是妈妈熬夜绣的，针脚里藏着“平安顺遂”的期盼。
“慢点，别扎到。”妈妈站在身后，给她戴耳环，是一对小巧的珍珠耳钉，“这是我当年结婚时戴的，你外婆给我的，现在传给你。”
冰凉的珍珠贴在耳垂上，何以玫看着镜子里妈妈泛红的眼眶，忽然笑了：“妈，您别哭啊，今天该高兴的。”
“高兴，高兴。”妈妈抹了把眼泪，又笑了，“我们以玫长这么大，今天最漂亮。”
楼下传来喧闹声，是何以玫的同事们来了，晓雯举着相机冲进房间，惊呼：“天哪！何大记者今天美成仙女了！快转个圈我看看！”
何以玫笑着转了圈，婚纱裙摆扬起，像朵盛开的白玫瑰。她拿起桌上的相框，里面是她和何以琛十八岁的合照，他穿着洗得发白的校服，她扎着马尾，两人站在大学门口，笑得青涩又灿烂。
“在看什么呢？”晓雯凑过来，“哟，这不是何律师当年的‘黑历史’吗？”
“什么黑历史，”何以玫把相框放进手包，“是我们的‘青春纪念册’。”
另一边，何以琛的房间里也热闹非凡。向恒正给他系领带，手忙脚乱地打了个歪歪扭扭的结：“我说老何，你紧张不？我这手心都冒汗了。”
何以琛看着镜子里的自己，深灰色西装熨得笔挺，是他特意让裁缝做的，袖口绣着个小小的“玫”字。他扯了扯领带，声音平静：“不紧张。”
“拉倒吧，”袁非靠在门框上笑，“刚才看你偷偷抹发胶，平时你可从来不搞这些。”
何以琛没反驳，指尖摩挲着口袋里的戒指盒。戒指是他设计的，铂金素圈，内侧刻着“琛”和“玫”的拼音首字母，连在一起是“cm”，像他们走过的这些年，从来都是“彼此”。
手机响了，是何以玫发来的消息，只有一张照片——她的婚纱裙摆，配着一行字：“等你。”
他盯着照片看了两秒，忽然笑了，回复：“马上来。”
下楼时，何以玫的爸爸正站在院子里抽烟，看到他，把烟摁灭在烟灰缸里，走上前拍了拍他的肩膀：“阿琛，准备好了？”
“嗯，叔。”
“记住我昨天说的话，”爸爸的声音沉了沉，带着父辈的郑重，“以玫从小被我们宠着，有点小脾气，但心最软。以后日子过久了，难免有磕绊，多让着她点。”
“我知道。”何以琛点头，眼眶发热，“叔，您放心。”
车队出发时，街上已经挂满了红旗，国庆的氛围浓得化不开。车窗外，孩子们举着小国旗奔跑，商场门口的电子屏播放着国庆献礼片，红的黄的颜色撞在一起，像打翻了调色盘。何以琛看着窗外掠过的街景，忽然想起十几年前，他刚被接到这个家，第一次跟何以玫上街，她举着面小国旗，说“阿琛你看，今天街上真漂亮”。
原来有些画面，早就悄悄刻进了记忆里。
婚礼场地定在城郊的银杏庄园，十月的银杏叶黄得正好，铺了满地碎金。签到台摆着两人的合照，从童年到成年，一张张排开，像部无声的电影。宾客们陆续到场，何以玫的同事们举着相机到处拍，向恒和袁非在门口迎客，笑着跟来宾打趣：“份子钱准备好啊，少了可不让进！”
仪式开始时，音乐响起，是他们大学时听的那首吉他曲。何以玫挽着爸爸的手，踩着银杏叶铺成的红毯往前走。红毯尽头，何以琛站在花亭下，穿着西装的身影挺拔如松，目光一瞬不瞬地落在她身上，眼底的温柔像浸了水的棉絮。
走到半路，爸爸停下来，把何以玫的手放进何以琛手里，声音有点哑：“阿琛，我把女儿交给你了。”
“谢谢叔。”何以琛握紧她的手，掌心的温度烫得她心头发颤。
交换戒指时，阳光穿过花亭的缝隙，落在他们交握的手上。何以琛打开戒指盒，拿出那枚刻着字母的素圈，轻轻套进她的无名指：“以玫，从八岁那年你把兔子灯塞给我，到今天，你照亮了我整个世界。往后余生，换我来照亮你。”
何以玫的眼泪掉了下来，笑着把另一枚戒指给他戴上：“何以琛，从小时候你把糖果分给我，到今天，你护了我十几年。往后余生，换我来陪你，柴米油盐，风雨同舟。”
台下响起掌声，妈妈和奶奶抹着眼泪笑，爸爸举着酒杯，跟身边的亲戚说“这俩孩子，总算成了”。向恒作为伴郎发言，刚开口就笑场：“我跟老何住了四年宿舍，他当年为了给以玫买相机，啃了一个月馒头，我劝他别这么拼，他说‘我想让她开心’……”
笑声里带着泪意，何以玫看着台下的家人和朋友，忽然觉得眼眶发烫。这些年的奔波、忙碌、争吵、扶持，都在这一刻有了归宿——不是盛大的仪式，不是华丽的婚纱，而是身边这个人，和身后这群人，构成了“家”的全部意义。
晚宴时，烟花在夜空里炸开，红的、黄的、紫的，映亮了庄园的银杏林。何以琛牵着何以玫的手，站在露台看烟花，她的头靠在他肩上，婚纱裙摆扫过他的裤脚。
“你看，”她指着远处的城市夜景，国庆的彩灯连成一片星海，“今天的星星真亮。”
“嗯。”他低头吻她的发顶，“但没有你亮。”
她笑着捶他，却被他揽进怀里。烟花还在继续，像在为他们喝彩。何以玫忽然想起小时候，她问何以琛“你长大想做什么”，他说“想做个能保护你的人”；后来在大学，他说“想做个能让你骄傲的律师”；现在，他握着她的手，没说什么，却让她觉得，所有的梦想，都在这一刻实现了。
晚宴结束，送走来宾，何以琛抱着何以玫走进新房。房间里亮着暖黄的灯，床头摆着他们的婚纱照，照片里的两人笑得眉眼弯弯。
“累坏了吧？”他替她脱掉高跟鞋，指尖划过她泛红的脚踝。
“有点。”她靠在他怀里，闻着他身上的雪松香水味，混着点酒气，“但很开心。”
他低头吻她，温柔得像月光。这个吻里，有桂花的甜，有银杏的香，有烟火的暖，更有走过十多年光阴的笃定——从被收养的怯生生的少年，到并肩作战的律政先锋；从扎着羊角辫的小姑娘，到独当一面的新闻记者，他们在彼此的目光里长大，也终将在彼此的陪伴里，把日子过成最暖的模样。
窗外的国庆彩灯还亮着，屋里的月光静静流淌。何以琛抱着怀里的人，忽然觉得，所谓圆满，不过就是这样——身边有你，枕边有月，未来有可期。
新婚之夜的意义，更多在于两颗心在漫长相伴后终于抵达彼此生命的新起点，是温情与承诺的延续，而非流于表面的形式。
房间里暖黄的灯光晕染着静谧，空气中还残留着婚宴上百合与玫瑰的清香。何以玫坐在床边，婚纱的裙摆轻轻铺展，像一朵盛放的花。她微微垂着眼，长睫在眼下投出浅浅的阴影，脸颊还带着宴会上的红晕，既有初为人妻的羞涩，又藏着对眼前人的全然信赖。
何以琛走过来，轻轻解开她婚纱背后的系带。指尖拂过她的脊背，带着小心翼翼的珍视，仿佛触碰的是世间最珍贵的宝藏。“累了吧？”他的声音低沉温和，像晚风拂过湖面，“我去放热水，你泡泡脚。”
何以玫轻轻“嗯”了一声，抬头看他。灯光下，他的轮廓柔和了许多，褪去了白天仪式上的郑重，多了几分居家的温情。她看着他转身去浴室的背影，想起从年少到如今的点点滴滴，那些相伴的日夜、共同的奋斗，都在这一刻沉淀成心底最踏实的暖意。
等她换好柔软的睡衣出来，何以琛已经倒好了温水，里面还撒了些安神的精油。他蹲下身，自然地握住她的脚踝，将她的脚放进水里。温水漫过脚背，暖意顺着肌肤蔓延开来，驱散了一天的疲惫。
“今天谢谢你。”何以玫轻声说，指尖轻轻落在他的发顶。
“谢我什么？”他抬头笑问，眼里的光比灯光更亮。
“谢你……”她顿了顿，脸颊微红，“谢你一直在。”
他没说话，只是低头，用毛巾轻轻擦干她的脚，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。然后起身，将她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，感受着她贴近的心跳。
夜深时，何以琛替她掖好被角，在她额头印下一个轻柔的吻。“睡吧。”他说，“往后的日子还很长，我们慢慢过。”
何以玫往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，很快便在他平稳的呼吸声中沉沉睡去。