璇玑宫的月光，总带着股洗不掉的清寒。
邝露将最后一卷星图归档时，指尖抚过卷宗边缘——她特意用细布包了角，怕尖锐的纸边割到润玉的手。这是她近来养成的习惯，所有经她手的文书，都会细细处理边角，像打理一件易碎的珍宝，做得悄无声息，连小仙娥都未曾察觉。
案上的茶还温着，是润玉惯喝的雨前龙井，水温卡在最适口的温度。她算着他从暗室出来的时辰泡的，不多一分，不少一秒。从前她会轻声提醒“殿下，茶温了”，如今只将茶盏往他常坐的位置推了推，便转身去整理另一侧的星轨记录，背影安静得像幅淡墨画。
润玉推门进来时，正看见她垂首翻书的模样。月光落在她发间，像撒了层碎银，她翻书的动作极轻，指腹贴着纸页，生怕弄出声响。案上的茶冒着袅袅热气，位置不偏不倚，正是他伸手可及的地方。
他的脚步顿了顿。
这些日子，她变了。不再在他蹙眉时递上安神汤，却会在他深夜离殿时，悄悄将廊下的宫灯调亮些；不再在他谈及星象时眼中闪着雀跃的光，却总能在他提出疑问前，将相关的典籍摆到最上层；甚至连他惯用的那支狼毫，笔锋磨钝了些，次日便会换上支新的，笔杆上缠着她亲手削的竹皮，握起来不硌手。
她的关心像春雨，无声无息地渗进璇玑宫的每个角落，连空气里都飘着种让他心慌的暖意。
润玉走到案前，端起那杯茶。温热的触感顺着指尖蔓延，熨帖得他心口发紧。他想起昨夜在暗室，看到母亲灵位前多了束新鲜的花束——不是他放的，花枝上还沾着点晨露，定是她早起时悄悄换上的。
他猛地攥紧茶杯，指节泛白。
不能这样。
洞庭湖的血海深仇还在等着他清算，天后的眼线说不定就在暗处窥伺，他每分每秒都该想着如何布局，如何反击，怎能被这点温柔绊住脚步？她越是这样不动声色地好，他越该清醒——这份温暖是毒药，一旦沉溺，不仅报不了仇，还会将她拖进万劫不复的深渊。
“星轨图整理完了？”他放下茶杯，声音冷得像刚从冰窖里捞出来，目光扫过她手边的卷宗，刻意忽略她指尖那圈因翻书磨出的薄茧。
“回殿下，已整理妥当。”邝露低头应道，眼角的泪痣在月光下淡得几乎看不见，“您要的近百年紫微星异动记录，按月份分册收在左侧的樟木箱里，标签用您惯用的朱砂写的。”
她记得他所有的习惯，却不再说“殿下看看是否合心意”，只将结果摆在他面前，像在汇报一件与情感无关的公事。
润玉“嗯”了一声，转身走向暗室。经过她身边时，衣袂带起的风卷着她发间的兰草香，那味道熟悉得让他喉结发紧。他几乎要停下脚步，问一句“今夜冷不冷”，可母亲倒在洞庭湖的画面猛地撞进脑海，像盆冰水浇灭了那点刚冒头的念头。
他加快脚步，推开暗室的门，沉重的石门在身后关上，隔绝了外面的月光，也隔绝了那缕让他心神不宁的兰草香。
暗室里，星盘上的朱砂标记又多了几处，那是他新查到的天后党羽布防。润玉走到星盘前，指尖划过那些冰冷的刻度，指腹的温度似乎还残留着茶杯的暖意，让他烦躁地闭了闭眼。
他想起邝露为他包编的卷宗，想起她换的白梅，想起她握笔时安静的侧脸……这些画面像藤蔓，缠着他的骨血，让他几乎要喘不过气。
“娘……”他对着空荡的暗室低语，声音嘶哑，“儿子不能倒下，更不能……连累她。”
自那日后，润玉愈发刻意地疏远。
邝露为他温的茶，他常常放凉了也不碰；她熬夜整理的星轨分析，他只扫一眼便批复“尚可”，再无多余的话；甚至有次她在回廊滑倒，他明明看见了，却只是顿了顿脚步，便转身走进书房，任由小仙娥扶她起来。
邝露摔在地上时，手肘磕在青石板上，疼得她眼冒金星。她望着他决绝的背影，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。可她很快便爬起来，对着小仙娥笑了笑：“无妨，是我自己不小心。”
她懂的。
他不是不在意，是太在意了。在意到要用最锋利的冷漠做铠甲，将所有可能伤害她的风险都挡在外面。他的复仇之路太险，容不得半分温情，怕这点暖意会成为他的软肋，更怕她会成为别人攻击他的靶子。
所以她不再奢求那些不经意的温柔，只将心意埋得更深。
他深夜在暗室，她便在书房留盏灯，灯油添得足足的，案上摆着他常看的典籍，扉页夹着她抄好的注解，字小如蚁，却字字清晰；他去北天门巡查，她便提前查好沿途的星象异动，写在小纸条上，塞进他的袖袋，从不说“殿下路上小心”，只写“亥时北斗偏西，需留意天枢星轨”。
这些无声的守护，像璇玑宫的银杏，年复一年地落，年复一年地生，不求他察觉，只愿他走的每一步，都能稳些，再稳些。
润玉其实都知道。
袖袋里的小纸条，他每次都会仔细看完，然后锁进暗室的木盒里，盒底已积了厚厚一叠；书房的灯，他每次从暗室出来，都会隔着窗看一眼，那点暖黄的光像颗小星子，让他在冰冷的复仇计划里，能喘口气；甚至她手肘上的瘀青，他第二天便看见小仙娥拿着活血化瘀的药膏，往偏殿去。
他的心像被放在火上烤，一面是复仇的烈焰，一面是她带来的清凉，烧得他日夜不得安宁。可他终究咬着牙，将所有的波动都压了下去。
在暗室的星盘前，他对着母亲的灵位，指尖划过那些密密麻麻的朱砂标记，一字一句地说：“娘，等报了您的仇，儿子……再还她这份情。”
只是现在，不能。
璇玑宫的月光依旧清冷，邝露坐在廊下，看着暗室的石门紧闭，手里捏着片刚捡的银杏叶。叶尖还带着露水，像她眼底未说出口的话。
她知道这条路很长，他的隐忍，她的等待，都像这漫漫长夜里的星子，看似遥远，却始终亮着。
只要能这样陪着他，看着他一步步走向复仇的终点，哪怕他永远收敛起那份情谊，她也甘之如饴。
因为她要的，从来都不是他的回应，而是他能平安。
这就够了。
润玉站在暗室的星盘前，指尖刚要落下标记，目光却不受控地飘向窗外。
廊下的光影里，邝露正蹲在银杏树下捡落叶。她穿了件月白色衣裙，袖口挽着，露出的手腕处沾了点泥土，是方才为兰草浇水时蹭的。她捡叶的动作很轻，像怕惊扰了什么，一片一片拢进竹篮，偶尔会对着某片形状奇特的叶子笑一笑，眼角的泪痣随着笑意轻轻颤，像颗落了光的墨珠。
“咳。”他刻意清了清嗓子，收回目光，指尖重重按在星盘的“天枢”位上。朱砂染上玉石，像滴未干的血——那是天后党羽驻守的要害，他本该全神贯注，可脑海里挥之不去的，却是她方才笑起来时，嘴角边浅浅的梨涡。
“该死。”他低声骂了句，指节攥得发白。暗室里还摆着母亲的灵位，长明灯的光晕在牌位上跳动，像在无声地提醒他：别忘了洞庭湖的血，别忘了锁链的冷，别忘了你要的是复仇，不是这些儿女情长。
可转身去案头翻查布防图时，他的目光又扫过案角——那里放着个素白的瓷瓶，里面插着几支刚摘的兰草，是邝露今早换的。她总说兰草要日日换新鲜的，能醒神，其实他知道，她是怕他在暗室待久了，看惯了冰冷的星盘和卷宗，会闷得慌。
他捏起一支兰草，指尖抚过叶片的纹路。草叶上还沾着晨露，凉丝丝的，像她方才蹲在树下时，发梢滴落的水珠。
“殿下，南天门的星轨记录送来了。”
邝露的声音在门外响起，轻得像风拂过琴弦。润玉慌忙将兰草插回瓶里，转身站定在星盘前，声音冷硬如旧：“进来。”
她捧着卷宗走进来，脚步轻得几乎没声。将卷宗放在案上时，她的指尖不小心碰到了他方才用过的朱砂笔，像被烫到似的缩回手，耳尖悄悄泛红。“臣整理好了，您过目。”
润玉“嗯”了一声，目光落在卷宗上，却一个字也没看进去。他在看她的手——那双手比初见时粗糙了些，指腹有层薄茧，是常年翻书、磨墨、打理花草磨出来的。他甚至能数出她虎口处那道浅浅的疤，是去年为他修补旧星图时，被碎裂的砚台划到的。
“放着吧。”他移开视线，喉结动了动，“你去看看偏殿的茶，温了没有。”
她应声退下，裙角扫过地面，带起一阵极轻的风，裹着她发间的兰草香。润玉盯着那扇关上的门，直到门缝里的光彻底消失，才缓缓松了口气——方才她离得太近，他甚至能闻到她衣襟上淡淡的墨香，那味道混着兰草气，让他心头发紧，差点忘了该摆出怎样的冷脸。
夜里处理完公务，他路过偏殿，见里面还亮着灯。窗纸上印着她伏案的影子，头埋得很低，手里握着支笔，想来是在抄录星象注解。
他本该径直回寝殿，却鬼使神差地停了脚步。
偏殿的窗没关严，漏出半角月光，刚好照在她手边的茶盏上。茶早就凉透了，她却一口没喝，笔尖在纸上沙沙游走，偶尔会停下来揉一揉眉心，显然是累了。
他想起白日里她蹲在树下捡叶的样子，想起她为兰草浇水时沾了泥的手腕，想起她碰掉朱砂笔时泛红的耳尖……这些碎片像星子，在他心头明明灭灭，压过了暗室里的血腥味。
“殿下？”
邝露似乎察觉到了什么，抬头望向窗外。润玉猛地后退一步，躲进回廊的阴影里，心脏跳得像要撞碎肋骨。他听见她起身关窗的声音，听见她收拾纸笔的动静，直到偏殿的灯灭了，才敢从阴影里走出来。
夜风卷着银杏叶，落在他脚边。他望着偏殿漆黑的窗，忽然觉得胸口那处被仇恨填满的地方，裂开了道细缝，露出些连自己都不敢承认的柔软。
他一直告诫自己，不能看，不能想，不能被她的温柔绊住脚步。可目光总会追着她的身影，耳朵总会捕捉她的声音，连指尖都记得她碰过的朱砂笔有多凉，兰草叶上的露水有多清。
就像此刻，他明明该回寝殿复盘明日的计划，却站在这冷风中，想着她方才揉眉心的样子，是不是头疼了？案上那碗凉透的茶，是不是忘了喝？
“娘……”他对着空荡的夜色低语，声音里带着连自己都唾弃的狼狈，“儿子……好像管不住这双眼了。”
暗室的星盘还在等他，复仇的路还在脚下。可他知道，有些东西已经不一样了。邝露就像璇玑宫的月光，清冷，却无处不在，悄无声息地渗进他的骨血，让他在最坚定的复仇意志里，也忍不住贪恋那点不经意的暖。
他转身往寝殿走，脚步比来时沉了些。袖袋里，还揣着她今早塞进的小纸条，上面写着“今日有雨，北天门星轨或有异动”。字迹娟秀，边角被她细心地磨圆了，不硌手。
他捏了捏那张纸，指尖的温度透过薄薄的宣纸传过来，像她的目光，安静地落在他身上，从未离开。
或许，有些关注，本就由不得他控制。