初秋，总政文工团的选拔考场设在一栋爬满爬山虎的老式洋楼里。楼前的空地上，候考的年轻人排成长队，军绿色的制服和的确良衬衫在料峭的春风里微微晃动，每个人脸上都攒着紧张与期待，像即将破土的种子，憋着股向上的劲儿。
贺红玲站在队伍中段，手里紧紧攥着那个磨掉漆的小提琴盒。她今天穿了件洗得发白的月白色衬衫，领口系着个简单的蝴蝶结，是她连夜用母亲的旧丝巾改的。头发依旧利落地束在脑后，露出光洁的额头，只是鬓角特意留了两缕碎发，被春风吹得轻轻拂过脸颊，添了几分不属于平日的柔和。
她的指尖有些发凉，不是因为冷，是紧张。为了今天，她把所有能挤出来的时间都耗在了练琴上了，天不亮就去练琴，手指磨出的茧子结了又掉，掉了又结，直到现在摸琴弓时还带着点细微的刺痛。母亲的药不能停，家里的开销像座小山压着，文工团这份工作，是她能抓住的最实在的希望。
“下一个，贺红玲。”
听到名字，贺红玲深吸一口气，提着琴盒走进考场。房间很大，木地板被踩得发亮，正面摆着三张长桌，坐着几位穿着军装的考官，神情严肃。墙角立着一架老式钢琴，琴键有些泛黄，却擦得一尘不染。
她走到房间中央站定，腰背挺得笔直，像株迎着风的白杨。“各位老师好，我叫贺红玲，报考小提琴演奏。”声音清亮，带着点不易察觉的颤抖，却稳稳当当，没有丝毫怯懦。主考官是位严肃的女军人，点点头：“开始吧。”
贺红玲打开琴盒，指尖抚过父亲留下的那把小提琴。琴身的弧度被岁月磨得温润，在窗外透进来的天光里泛着柔和的光。她将琴稳稳架在肩上，脖颈微微前倾，下颌线绷出一道利落的弧线。当琴弓落在弦上的那一刻，她眼里的紧张忽然就散了，只剩下全然的专注，像水滴汇入深潭，瞬间沉静下来。
她选的是《查尔达什舞曲》。开篇的慢板带着吉普赛式的忧郁，琴声像被拉长的叹息，在空旷的房间里低回盘旋。她的手腕轻轻转动，弓毛与琴弦摩擦出细腻的音色，每个音符都裹着沉甸甸的情绪，却又克制得恰到好处，不让悲伤漫溢出来。
考场外，肖春生正靠在廊柱上四处张望。他是陪大院里的发小来的，那小子报了舞蹈组，此刻正在里面劈叉下腰，他嫌屋里闷，就出来透透气。
眼神漫不经心地瞟着考场的方向，耳朵里塞满了各种乐器的声音，有跑调的唢呐，有生涩的钢琴，还有扯着嗓子练声的，乱糟糟像个集市。
直到那串小提琴声飘出来。
起初是低低的，像月光落在水面上，带着点说不清道不明的怅惘。肖春生顿了顿。这琴声有点耳熟，像在哪儿听过……哦，想起来了，初春那会儿，
筒子楼里飘出来的那支曲子，也是这样，明明调子带着愁绪，骨子里却藏着股不服输的劲儿。
他循着声音往前走了两步，停在考场的窗下。窗帘没拉严，留着道缝隙，刚好能看见里面的人。
阳光透过玻璃窗，落在那个拉琴的姑娘身上，给她的白衬衫镶了圈毛茸茸的金边。她站在房间中央，背对着窗户，身形清瘦却挺拔，扎着简单的马尾，脖颈在光线下白得像玉。拉到曲子的快板部分时，她的手腕猛地加速，弓子在弦上跳跃奔跑，琴声瞬间变得激越奔放，像脱缰的马，带着股一往无前的锐气。
她的头微微扬着，额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，却丝毫没影响她的动作。左手在指板上飞快地移动，指尖起落间，音符像珠子一样滚落在地，清脆响亮。最打动人的是她的眼神，专注得像在燃烧，黑亮的瞳仁里映着琴弦的影子，有倔强，有热忱，还有一丝与年龄不符的沉静，仿佛这世间所有的喧嚣都被隔绝在外，只剩下她和她的琴。
是贺红玲。
肖春生的心像被什么东西狠狠撞了一下，猛地跳快了半拍。他想起上次在胡同里见她的样子，穿着蓝布衬衫，拒绝他帮忙时眼神里的坚定，靠在墙上看书时的安静。那时只觉得这姑娘特别，却没像此刻这样，被她牢牢吸住目光。
她拉到曲子最华彩的部分，弓子几乎要飞起来，琴声急促得像暴雨打在窗棂上，却始终保持着清晰的旋律，没有一丝凌乱。
她的嘴唇抿得紧紧的，下颌线绷得更紧了，露出的脖颈线条像天鹅一样优美，却又带着股韧劲，仿佛那不是脆弱的肌肤，而是拉满的弓弦，积蓄着无穷的力量。
肖春生见过文工团的女兵，个个漂亮挺拔，拉琴时姿态优雅，像画报上的人。可贺红玲不一样，她没有刻意摆出优美的姿势，所有的动作都服务于音乐，带着种原始的、蓬勃的生命力。
她的专注不是装出来的，是从骨子里透出来的，像在跟琴弦较劲，又像在跟自己较劲，那股劲儿比任何刻意的姿态都更让人移不开眼。
一曲终了，最后一个音符还在房间里回荡，贺红玲微微喘着气，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。她放下琴弓，对着考官深深鞠了一躬，腰背依旧挺得笔直，眼神里带着期待，却没有谄媚的讨好，只是平静地等待着评判。
主考官低声和旁边的人交流了几句，然后抬头看向她：“不错。再试试其他乐器吧，钢琴在那边，会吧？”
贺红玲点点头，走到钢琴前。伴奏老师递过来一张乐谱，是段她没见过的旋律。她只扫了两眼，便重新架起琴。这次的琴声更轻快，带着点试探，却很快就找到了节奏，与钢琴的伴奏水乳交融，仿佛她早就练过千百遍。
窗外的肖春生看得有些出神。他想起上次在胡同里，她靠在墙上看《钢铁是怎样炼成的》，阳光落在她书页上的样子；想起她拒绝他帮忙修车时，语气平静却不容置疑的坚持；想起邻居大妈说她每天天不亮就去练琴，手指磨出了茧子……
原来这就是她。那个在筒子楼昏暗灯光下拉琴的姑娘，那个把日子过得像琴弦一样紧绷却始终不断的姑娘。她的漂亮不是温室里养出来的娇柔，是经了风、见了霜，却依旧向上生长的韧劲儿，像沙漠里开出的花，带着股让人心头一震的生命力。
他见过太多大院里的姑娘，她们像精心修剪过的月季，漂亮，规矩，却少了点这样野生的、鲜活的气。贺红玲不一样，她站在那里，就是一首没写完的曲子，有忧郁的低回，有奔放的高潮，还有藏在音符背后的、不肯向生活低头的倔强。一曲结束，考官们点了点头，说：“回去等通知吧。”
贺红玲松了口气，脸上露出一点浅浅的笑意，像冰雪初融，瞬间点亮了整个房间。她小心翼翼地把琴放进盒子，动作轻柔得像在呵护一个易碎的梦。转身离开时，她的目光无意间扫过窗外，正好对上肖春生的视线。
肖春生的心猛地漏跳了一拍，下意识地站直了身子。
贺红玲也愣了一下，显然认出了他。她的眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，只是对着他微微颔首，算是打过招呼，然后便提着琴盒，脚步轻快却依旧沉稳地走出了考场。
她的身影消失在走廊尽头，可那琴声，那眼神，那额角的汗珠，还有她抿紧嘴唇时露出的倔强，却像刻在了肖春生的脑子里，挥之不去。
他站在原地，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点发痒。旁边有人喊他：“春生，发什么呆呢？走了！”
肖春生“嗯”了一声，脚步却没动。他回头望了眼考场的方向，仿佛还能听见那激越的琴声，看见那个在光线下拉琴的姑娘，眼神亮得像星星。
他忽然笑了，心里只有一个念头：贺红玲。
这个名字，像个音符，轻轻落在了他心上，荡开一圈又一圈的涟漪。这一次，不是好奇，不是欣赏，是真真切切的，像被琴声击中了一样，心动了。