拿着烫金封面的 “子游” 专属剧本，李煜白找了个安静的角落坐下。阳光透过摄影棚的天窗斜射进来，在剧本上投下斑驳光影，他指尖划过台词旁的标注，反复琢磨 “子游” 的心境 —— 作为女主的师兄，既有同门情谊的关切，又有立场不同的无奈，每一句台词都藏着复杂的情绪。
没一会儿，白露披着外套走过来，手里还拿着杯温热的蜂蜜水：“看你看得入神，喝点水润润嗓子。” 她凑过来看了眼剧本，指着某段台词说：“子游这里的停顿很重要，你想啊，他明明想拦着女主，却又知道拦不住，那种纠结要通过语气的放缓表现出来。” 李煜白点头，跟着白露的提示轻声念了遍台词，果然感觉情绪更贴合了。
首日拍摄的是江南水榭对手戏。青石板旁的假山水池飘着荷叶，岸边柳枝轻垂，香薰营造出江南雅致感。郑导让李煜白先走位：“不用急着入戏，熟悉镜头角度。” 他站在水榭中央，看着白露穿红裙走来，下意识念出台词，却被郑导喊停：“情绪对，但肢体太僵，子游是温润公子，动作要轻柔。” 李煜白调整站姿，抬手时轻拂衣袖竹叶纹，姿态终于自然。
正式拍摄时，场记板落下，他望着白露背影快步上前：“师妹！此去凶险，你当真要孤身前往？” 白露回头，眼底决绝：“师兄不必多言。” 他伸手想拉衣袖又收回 —— 这个琢磨出的细节，让郑导在监视器后轻声赞：“好细节！” 递玉佩时指尖轻触，两人默契配合，一条就过。郑导鼓掌：“悟性高！第一次拍戏能这么自然，不错！”
接下来两天，拍摄节奏逐渐加快。第二天拍子游在师门议事的戏份，李煜白要表现出 “夹在师门与师妹间的两难”，起初念台词时语气稍显生硬，郑导耐心提点：“不用刻意端着，把‘想护着师妹又不敢违逆师门’的纠结藏在语气里。” 他反复练习，终于在第五遍时找到感觉，眼神里的犹豫与挣扎，让场边工作人员悄悄点头。
第三天是最后一场诀别戏，布景换成夜色中的山巅。冷风吹起李煜白的月白锦袍，他望着白露的背影，轻声说：“罢了，你走吧，只愿你平安顺遂。” 话音落，镜头缓缓拉远，郑导喊出 “过了！” 时，周围响起掌声 —— 三天戏份，终于拍完。
杀青时，剧组工作人员递来鲜花，郑导拍着李煜白的肩膀，语气坦诚：“说实话，你的演技还有点青涩，比如昨天议事戏，情绪递进稍显刻意。” 他顿了顿，话锋一转，“但幸好子游是古装剧配角，不需要太复杂的情绪层次，而你的外形气质，简直就是子游从剧本里走出来的 —— 温润又有风骨，往那一站，观众就信了这个角色。”
李煜白接过鲜花，笑着点头：“谢谢郑导指点，这三天学到了很多，下次要是有机会，我一定好好打磨演技。” 白露走过来，递上一瓶冰镇可乐，眼底藏着狡黠的笑意：“恭喜杀青！没想到你第一次拍戏就这么顺利，虽然偶尔有点小紧张，但比我想象中好太多了！” 她故意晃了晃手中的可乐，“不过庆祝可不能只停留在口头 —— 听说你做饭超厉害？本大美女决定让出厨房，今晚就等着尝尝你的手艺！火锅烧烤还是糖醋排骨，你看着安排，我带了两瓶好酒给你捧场！”
孟子依举着手机凑过来，屏幕上是李煜白拍摄时的抓拍合集，“快看这张侧脸杀！还有这场雨中戏的眼神，我存了二十多张‘子游限定版’帅照，必须发你当纪念！” 她突然眼睛一亮，伸手勾住白露的肩膀，“等等！刚才谁说要做大餐庆祝？我宣布蹭饭小分队正式成立！本摄影师赏脸出席，照片直接给你修出电影海报质感！”
郑导看着三人说说笑笑，目光扫过白露略显疲惫的神情，突然拍了下手：差点忘了件大事！你们俩最近连轴转也够累的，今天下午提前收工，放半天假，好好歇会儿！ 他特意看向白露，别想着偷偷练台词，手机定位我可查得到。
孟子依眼睛一亮，立刻凑过去：郑导大气！那放假期间要是想吃剧组食堂的糖醋排骨...
想吃随时来，报我名字打五折！ 郑导笑着摆摆手，又恢复了正经模样，不过收假后可得拿出更好状态，下阶段拍摄可全靠你们了。
说完这番话，他才接着补充道：以后要是想拍戏，随时联系我，多练几次，演技肯定能上来。 说着便掏出手机，来，加个微信，有什么问题也能随时问。 李煜白连忙道谢，先扫了郑导的二维码添加好友，又转向孟子依：孟老师，为了蹭饭资格，也先加个微信？照片也拜托啦！ 两人扫码互加时，孟子依还不忘叮嘱：备注写‘未来影帝饭票’，不然不发照片！
和白露一起往房车走时，李煜白的手机叮咚作响。点开孟子依的对话框，九宫格全是精修剧照 —— 或眉眼低垂专注对戏，或迎着片场灯光回头轻笑，每张都附上搞怪文案。夜色中，横店的灯火闪烁，他手里攥着杀青时收到的剧本，心里满是感慨 —— 这三天不仅体验了拍戏的乐趣，更在郑导的指点下明白，外形契合是优势，但扎实的演技才是长久之道。
“晚上想吃什么？” 李煜白转头问白露，眼里带着笑意，“今天杀青，按你的要求我给你做顿大餐庆祝！” 白露眼睛一亮，挽住他的胳膊：“我要吃你做的糖醋排骨和番茄牛腩！还要喝玉米排骨汤！” 一旁孟子依举着手机快步跟上：“别忘了还有本蹭饭 VIp！我已经开始期待米其林三星级待遇了！” 三人的笑声在夜色里散开。
半小时后，孟子依拖着塞满食材的购物车撞开酒店大堂旋转门，夸张地长舒一口气：“救命！原来杀青宴的入场券要自己扛食材兑换啊！” 白露踮脚去够她手里的小票，被李煜白单手按住脑袋：“别闹，小心番茄酱漏包里。” 三人闹着挤进电梯。
酒店房间内，厨房顶灯亮起的瞬间，李煜白已经利落地系上米白色围裙，袖扣在灯光下泛着微光。孟子依立刻掏出手机架在微波炉上：“家人们！现在插播《跑男》隐藏福利 —— 看李老师如何把酒店厨房变成深夜食堂！” 白露蹲在料理台前剥玉米，突然举着玉米须凑到镜头前：“这是我们的‘杀青幸运须’，转发这条视频的宝子都能吃到爱心牌大餐！”
油锅里的排骨滋啦作响时，李煜白突然转身用锅铲点了点孟子依：“孟老师，专业试吃员该上岗了。” 孟子依叼着筷子冲过来，却被白露半路截胡：“等等！先让我给这锅排骨做个‘颜值测评’——” 她捏着兰花指对着排骨连拍十张，“这焦糖色！这琥珀纹！建议改名叫‘李煜白の心动暴击’！”
当四菜一汤摆满餐桌，孟子依捧着玉米排骨汤摇头晃脑：“救命，这汤鲜得我天灵盖都要飞了！建议李老师立刻出 cookbook（烹饪书），书名我都想好了 ——《论如何用美食拐走女主角》！”
白露笑得呛到，李煜白默默递过纸巾，耳尖却泛起可疑的红晕。窗外的霓虹透过纱帘，将三个人碰杯的影子拉得很长。
你们可别打趣我了，不过是照着菜谱做的家常菜。 李煜白试图转移话题，低头给两人添汤。
孟子依眨着大眼睛，故意凑近：李老师别谦虚，上次在片场你烤的曲奇，道具组老师都来问秘方。我看啊，下次综艺可以加个
明星厨神争霸赛 ，保准收视第一！
白露放下筷子，手肘撑在桌上：说到综艺，上次《跑男》美食争霸赛可太好笑了。他做的油焖大虾被贺哥一个人炫了三大盘，那剥虾速度快得跟装了涡轮增压马达似的，腮帮子鼓得像囤粮的仓鼠。最后抱着冠军奖杯打嗝，导演组举着摄像机笑出鹅叫，听说后期还贴心地给打嗝声配了《胜利进行曲》的音效。
一旁的孟子依噗嗤喷了口茶水：这么精彩？我可太期待节目播出了！光听你描述，都感觉陈贺老师能直接拿下现实版大胃王冠军。 三人笑作一团，桌上的饭菜氤氲着热气，与窗外的夜色交织成一幅温暖的画卷。
酒足饭饱后，三人默契地分工收拾餐桌，将残羹冷炙归置妥当。洗漱完毕，各自回房准备休息。夜色渐深，孟子依起夜路过客房，借着门缝透出的微光，却撞见令人面红耳赤的一幕 —— 李煜白正亲昵地替白露整理凌乱的发丝，两人眉眼间流转的温柔，比方才餐桌上的烟火更灼人。她慌忙捂住嘴，心跳如擂鼓，蹑手蹑脚退回房间，辗转反侧间满脑子都是那抹旖旎的画面。