周一的晨光裹着凉意，风刮在脸上像薄纱轻扫，不刺骨，却能让人缩一下脖子。胡同口的老槐树还没长新叶，枝桠光秃秃地戳在天上，把光割成碎片。
“叮铃铃 ——” 一阵清脆的自行车铃声滚过来，是辆永久牌二八大杠，车把上挂着个布包，骑车的大叔穿着灰色中山装，脚蹬踏板的动作慢悠悠，铃声在安静的胡同里飘得远。
早点摊的煤炉早生好了火，黑铁皮炉身泛着冷光，炉口冒起青灰色的烟，裹着油条的香气往四处钻。金黄的油条在油锅里 “滋滋” 响，泡泡裹着油花往上冒，摊主用长筷子翻了翻，油香更浓了。
陈清清拎着洗得发白的蓝帆布包，包角有块小补丁 —— 是路修源用部队的军绿色粗布缝的，针脚又直又密。她脚步快，帆布包贴在腿侧晃，里面的小本子硌得腿有点痒。
前方就是 “军民便利店”，杨木做的招牌挂在门楣上，字是路修源用毛笔写的，红漆还没完全干透，边缘晕开一点浅红，招牌右下角刻了个指甲盖大的五角星，是他闲时用小刀刻的。
她掏出铜钥匙，钥匙链是部队的黄铜扣，挂着两把钥匙 —— 便利店的长点，家里的短点，铜面磨得发亮，能映出淡淡的人影。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒” 一声，锁芯弹开的声音很脆。
推木门时要稍用点力，门轴没上油，“吱呀” 响了一声。木门是老松木的，表面有深褐色的木纹，中间有个小磕痕，是上次搬水果罐头时不小心撞的，路修源后来用砂纸磨了磨，不硌手了。
店里飘着淡淡的煤油味，混着货架上动物饼干的甜香。收银台角落放着盏玻璃罩煤油灯，灯芯顶端还留着黑褐色的焦痕，是昨晚陈清清看账本时点的，灯座上沾了点灯油，亮晶晶的。
她走到墙角的开关旁，黑色塑料开关板边缘磨得发白，上面有个浅灰色的指印 —— 是她平时按多了留下的。指尖按下去，开关 “咔嗒” 响，头顶的日光灯管先 “滋滋” 轻响，像蚊子叫。
接着，灯管两端闪了下昏黄的光，像快燃尽的蜡烛，没等照亮货架，又 “咔” 地暗了下去。店里瞬间只剩窗外透进来的晨光，落在松木货架上，把玻璃罐头的影子拉得有半米长，印在水泥地上。
陈清清踮起脚后跟，脚尖撑得有点酸，双手扶着货架边缘 —— 指尖能摸到松木的结疤，有点扎手。她抬头看灯管，长条形的，两端蒙着黑灰，中间的灯丝断成两截，像根没力气的棉线，垂在玻璃管里。
“这才用了俩月，又坏了。” 她小声嘀咕，声音轻得只有自己能听见。指尖无意识地抠着货架上的木纹，顺着纹路划，留下一道浅浅的白印，又很快消失了。
想找路修源，她手伸进帆布包摸了摸 —— 里面有本蓝色封面的进货清单，还有块格子手帕，就是没有手机。1990 年的胡同里，哪有这稀罕物件，连座机都少得很。
便利店角落倒有部老式拨号电话，黑色的机身，摇柄是黄铜的，上面有点绿锈，拨号盘上的数字磨得快看不清了。她走过去，手指碰到摇柄又缩回来 —— 路修源早上六点要出操，下训还要整理装备，别耽误他。
“先开门透透气吧。” 陈清清转身把木门推到最大，晨光像金色的水流涌进来，漫过货架。最上层摆着玻璃瓶装的水果罐头，橘子罐头的玻璃厚，里面的橘子瓣泡在透明糖水里，标签是红色的，印着 “糖水橘子 1990.3”。
中间层放着印着红牡丹的雪花膏，白色瓷盒，牡丹图案是凸印的，摸着手感不平。旁边是袋装的海鸥牌洗衣粉，蓝白袋子上印着只展翅的海鸥，下面写着 “净重 250 克 无磷”，袋子边角有点卷。
最下层堆着一摞摞笔记本，红色封面，上面印着 “为人民服务” 五个宋体字，旁边还有个小齿轮图案。陈清清伸手理了理，笔记本有点歪，是昨天顾客拿了又放回去弄的。
她开始整理货架，左手托着一罐橘子罐头，罐底有点凉。想摆到第二层，可晨光只照到货架一半，标签上的字是黑色的，有点模糊。手一滑，罐头 “咚” 地撞在旁边的饼干盒上，声音有点闷。
她赶紧扶住罐头，指尖攥得紧，罐口的凉意在掌心散开。低头一看 —— 标签上印的是青苹果图案，原来把橘子罐头拿成了苹果罐头。她吐了吐舌头，把罐头放回原来的位置，又去拿正确的。
接着去拿薯片，纸袋装的，薄牛皮纸有点软。番茄味的袋子印着红色番茄图案，黄瓜味的是绿色黄瓜，她想拿番茄味的，手摸进去，摸到一包软乎乎的，抽出来一看 —— 是黄瓜味的，图案还歪了点。
往货架上放时，胳膊肘不小心碰掉了两包，薯片袋 “哗啦” 轻响着落在地上。她弯腰去捡，膝盖 “咚” 地撞在货架腿上，疼得她眉头拧成小疙瘩，手撑在膝盖上揉了揉，有点红。
“这灯不亮，可真耽误事。” 陈清清揉着膝盖小声说。想起昨天居委会王大妈来串门，说今天要过来买雪花膏，给刚满月的孙女用。老人家头发花白，戴个老花镜，店里暗，哪能看清雪花膏的颜色。
九点多，胡同里的人渐渐多了。背着书包上学的孩子穿着蓝色校服，蹦蹦跳跳地跑过，嘴里还哼着儿歌；买菜的大妈拎着竹篮，跟邻居聊着谁家的白菜便宜，声音热热闹闹的。
一阵整齐的脚步声传来，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀。陈清清抬头，就看见路修源走了过来。他穿着军绿色作训服，袖口挽到小臂，露出的胳膊上有个浅褐色的小疤痕 —— 是上次训练爬铁丝网弄的。
他脸上还带着点汗，鬓角的头发湿了一小片，贴在脸颊上，是刚下训就过来的。作训服的褶皱里沾了点黄土，是操场的土，裤脚扎得整齐，踩着黑色胶鞋，步伐稳得像走正步。
路修源走进便利店，脚步顿了顿，眉头微蹙 —— 不是皱得紧，就是轻轻拧了下。“怎么这么暗？灯坏了？” 他的声音有点沙哑，是早上喊口号喊多了，却很清晰，像敲在木板上的声音。
阳光从他身后照进来，落在作训服上，把上面的尘土照得清清楚楚。他往里走了两步，阴影落在地上，挡住了一部分晨光，店里显得更暗了。
陈清清点点头，手指指向头顶的灯管，指尖有点弯：“早上按开关没亮，我看两端黑了，应该是灯丝断了。本来想跟你说，又怕你出操忙。” 她说着，右手食指抠着衬衫的衣角，衣角有点皱。
路修源抬头看了眼灯管，目光扫过两端的黑灰，又走到开关旁。他伸出手，手指关节分明，指腹有层薄茧 —— 是常年握枪、练刺杀磨出来的。指尖按在开关上，“咔嗒” 响了一声，没亮；又按一下，还是没亮。
“我去仓库拿新灯管和梯子，你别碰，小心玻璃碎了割手。” 他语气很肯定，没给陈清清反驳的机会。知道她怕疼，上次切菜划了个小口，还哭了半天，哪敢让她碰碎玻璃。
他转身走向便利店后面的小仓库，仓库门是深色的木门，上面挂着个老式铁锁，锁身上刻着 “上海” 两个字，有点锈。路修源掏出钥匙 —— 仓库钥匙比其他钥匙大，是铁的，上面有个小缺口。
钥匙插进锁孔，转了一圈，“吱呀” 一声推开仓库门。里面有点暗，左边堆着纸箱，装的是饼干和洗衣粉，右边是个旧木柜，柜门上贴着张纸条，写着 “工具区”，是路修源写的。
他拉开木柜抽屉，第一层放着工具：木柄螺丝刀上印着 “八一” 字样，钳子的手柄有点磨白，还有卷绝缘胶带。他拿出一根新的日光灯管，用纸包着，纸上写着 “日光灯管 40w 部队后勤处”，是上次特意要的备用。
又拿出一架松木梯子，是部队淘汰下来的，之前用来修营房的灯。梯腿有磨损的痕迹，梯蹬上刻着防滑的细纹，最下面一级梯蹬还写着个 “路” 字 —— 是他之前用小刀刻的，怕跟其他梯子弄混。
路修源把梯子扛在肩上，梯子靠在脖子旁边，不晃。左手拎着灯管，右手拿着螺丝刀，灯管放在身侧，离身体有点距离，怕走路时碰碎。走出仓库时，他还回头看了眼，确认仓库门没关严，留了条缝。
“这梯子稳，部队训练时我用过，你等会儿帮我扶着就行。” 他走到店堂中央，把梯子放在灯管正下方，梯子腿对齐，没歪。陈清清赶紧走过去，双手扶住梯子的两侧，指尖攥着粗糙的木梯腿，有点扎手。
“你慢点爬，这木梯有点旧，我扶紧了，很稳。” 她抬头看着路修源，眼睛盯着他的脚，怕他踩空。声音有点担心，重复说了两遍 “很稳”，想让他放心。
路修源点点头，一只手扶住梯梁，一只手拿着灯管，脚踩在第一级梯蹬上。他先试了试，身体轻轻晃了晃，确认梯子稳了，才慢慢往上爬。动作很稳，不像其他人爬梯子会晃，部队的攀爬训练不是白练的。
爬到第二级时，他稍微停顿了下，调整了下手里的灯管，怕挡住视线。作训服的下摆随着动作轻轻晃，露出里面的灰色秋衣，秋衣领口有点松，是洗多了的缘故。
爬到第三级，他停下脚步，身体稍微前倾，一只手扶住旁边的灯座。灯座是塑料的，有点发黄，上面沾了点灰尘。“你扶好梯子，别挪。” 他叮嘱道，声音比刚才低了点，怕吓着陈清清。
他伸出右手，指尖捏住旧灯管的两端，轻轻转了转。旧灯管有点温，不是很烫，因为早上只预热了一下。转了半圈，灯管从灯座里脱出来，他慢慢往下拿，手臂伸直，怕碰到旁边的货架。
“拿好，别摔了，里面有玻璃，小心割手。” 路修源把旧灯管往下递，语气有点严肃。陈清清赶紧双手捧着，掌心向上，像接宝贝一样。旧灯管的玻璃有点凉，贴在掌心很舒服。
她转身走到货架旁，拿起旁边的旧报纸 —— 是昨天的《人民日报》，边角有点卷，上面还登着部队训练的新闻。她把旧灯管放在报纸中间，慢慢裹起来，裹了两层，怕玻璃划手，然后放进地上的空纸箱里。
纸箱是装水果罐头的，上面印着 “小心轻放” 的字样，里面还有点碎纸屑。陈清清放的时候很轻，怕碰碎，还特意把纸箱往里面推了推，离走路的地方远一点。
路修源在梯子上看着，确认她放好了，才拿起新灯管。他先对准灯座的左边卡口，轻轻推进去，再对准右边，慢慢往里送。动作很轻，怕弄坏塑料卡口 —— 上次营部的灯就是因为推太猛，卡口碎了。
推进去后，他轻轻顺时针转了一点，“咔嗒” 一声，清脆的响声在店里回荡。他又用手轻轻晃了晃灯管，没动，确认安装牢固了，才直起身，低头对下面的陈清清说：“我按开关了，你看看亮不亮。”
陈清清点点头，眼睛盯着灯管，眨都不眨。路修源伸出手，指尖按在开关上，快速按了一下。“啪” 的一声，日光灯管瞬间亮了！柔和的白光洒满便利店，比晨光亮很多，却不刺眼。
光线照在货架上，能看清罐头标签上的生产日期，雪花膏盒子上的成分表，甚至笔记本封面上 “为人民服务” 旁边的小齿轮图案。玻璃罐头里的糖水反光，像小星星一样闪。
路修源慢慢爬下梯子，一步一步，脚踩实每一级梯蹬。陈清清扶着梯子的手更紧了，怕他下来时晃。他爬到最下面一级，跳下来，动作很轻，没发出声音。额角的一滴汗落在作训服上，晕开一小片湿痕，颜色变深。
“怎么样？亮吧？” 他嘴角弯了一下，不是大笑，就是浅浅的笑，眼里还有点光。陈清清看着他，点点头，说不出话 —— 心里有点暖，像喝了热粥一样。
路修源把梯子折叠起来，先收梯蹬，再合梯腿，动作利落，“咔嗒” 一声扣紧。他把梯子靠在仓库门口的右边，梯腿对齐，梯梁靠在墙上，像部队整理装备一样整齐，没歪一点。
他又走到墙角，拿起挂在钉子上的粗布抹布。抹布是陈清清用旧衣服改的，蓝色的，边缘有毛边，是上次缝的时候没剪齐。钉子是铁的，有点锈，却很结实，挂了抹布也没晃。
路修源拿着抹布走到收银台旁。收银台是他找部队的木工做的，松木的，表面涂了层清漆，角落有点磨损，是经常放钱盒磨的。铁制钱盒放在收银台中间，长方形，上面有个小锁，没锁，里面装着零钱。
收银台上有层薄薄的灰尘，能看见几个浅浅的手指印。还有一张昨天顾客落下的小票，白色的薄纸，上面用铅笔写着 “罐头 1 罐 0.5 元”“洗衣粉 1 袋 0.3 元”，“罐” 字有点歪，铅笔印有点淡，因为顾客的铅笔快用完了。
路修源把小票捡起来，对折两次，变成一个小方块，走到便利店角落的垃圾桶旁。垃圾桶是铁皮的，绿色的，上面印着部队的番号 “8341”，是部队淘汰的，他上次特意搬来的。
他把小票轻轻放进垃圾桶，没让纸飘出来。垃圾桶里还有点废纸，没满，他顺便把旁边的一个空饼干袋也捡起来放进去，动作很自然，像在部队整理卫生一样。
路修源把抹布放进收银台旁的搪瓷盆里。搪瓷盆是白色的，上面有个小豁口，是上次洗碗时不小心碰在水龙头上弄的。他打开水龙头，接了点温水 —— 水温不烫手，刚好能洗抹布。
他把抹布放进水里，搓了搓，上面的灰都掉了下来，水变浑浊了。他又换了次水，搓到抹布干净，才双手拧干，拧到不滴水。然后走到水龙头旁的钉子前，把抹布挂好，边角对齐，没歪。
接着，他开始擦收银台。从左到右，一下一下，不来回擦，动作很认真。遇到收银台的缝隙，他用手指抠了抠，指甲缝里沾了点黑灰，再用抹布的边角擦干净。擦完后，木质收银台表面发亮，能映出他的影子。
他又拿起钱盒，打开盖子，把里面的零钱整理了一下。硬币按面额分开：一分的放在左边，五分的放在中间，一毛的放在右边，排得整整齐齐；纸币按顺序叠好，两毛的放上面，五毛的放下面，像部队整理弹药一样，没有褶皱。
“这样店里更亮了，灯管是部队给的，也不用花钱，” 路修源把钱盒盖好，放回原来的位置，对着陈清清笑了笑，“一举两得。” 水龙头是铁的，有点锈，但是出水口被他擦得发亮，没有水垢。
他又走到刚才陈清清碰掉薯片的货架旁，蹲下身，用抹布擦货架腿上的灰。动作很轻，用抹布的边角蹭，怕把货架上的商品碰掉。作训服的后背沾了点灰尘，是从仓库带出来的，却一点都不狼狈。
陈清清站在旁边看着，想起平时的日子：路修源每天下训都会来店里帮忙，整理货架时按部队的标准，罐头按高度摆，笔记本按大小排，连洗衣粉都要对齐；收钱时会认真核对，顾客给一块钱，他会数清楚找零，怕错了让顾客吃亏。
阳光透过窗户照进来，落在路修源身上，也落在亮堂堂的店铺里。她心里像有股暖水流过，轻轻的，却很满。陈清清站在旁边，看着亮堂的店铺，心里满是感动。她觉得，有路修源在，什么事都不用怕。