王强的手电光在鞋印上凝了三秒。
我贴着墙根的砖缝，指甲几乎要抠进水泥里。
老皮的尾巴缠在我手腕上，体温透过布料渗进来，像根发烫的小绳子——它在抖，比我抖得还厉害。
陈丰。王强突然开口，声音比刚才更沉，你说你疯，可疯了的人不会总在不该醒的时候醒着。他的影子在转角处晃了晃，手电筒一声关掉，黑暗里只剩狼狗的呜咽声从b区传来。
我数着自己的心跳，一下，两下，第三下时听见他的脚步声往监控室方向去了——但老皮的爪子突然掐进我手背。
他没走远。鼠须扫过我耳垂，他在摸墙角的摄像头。
我顺着老皮的指引眯起眼。
走廊尽头的监控探头微微转动，王强的手正搭在支架上，指节发白。
这是我偷了护士站钥匙后画的那张地图上标过的——b区监控线路走的是明管，上个月我替护工搬医疗废物时，看见过线路盒就嵌在3号门旁边的墙里。
他在查录像时间。老皮的声音急得发颤，他怀疑有人动过监控！
后颈的冷汗顺着衣领往下淌。
我攥紧口袋里的图纸，那是用撕碎的病历背面画的，边角还沾着粥渍——三天前趁老周（护工）打盹，我在他的降压药盒底下偷拿了半支铅笔。
现在图纸上标着的处置区隔壁储物间四个字被体温焐得发皱，像道发烫的符咒。
王强的脚步声又响了。
这次是往回走，但频率比刚才慢半拍。
我盯着他的影子在地面拖长，突然想起上个月他踢翻我捡的药瓶时，也是这种猫捉老鼠的步速——先放轻，再猛地加速。
去储物间。我咬着牙对老皮说，从消防通道绕。
老皮的尾巴尖在我掌心点了两下，这是我们约定的。
我贴着墙根往反方向挪，每一步都把脚抬得比心跳还高。
经过2号病房时，窗台上的流浪猫突然了一声，我差点栽进墙角的医疗废物桶里——那桶里还堆着昨天护工没清走的带血纱布，腐肉味裹着消毒水直冲鼻腔。
别怕。老皮顺着我裤管爬到肩头，花斑说王强的注意力在监控，没听见。
储物间的门是生锈的铁皮门，门缝里塞着团破抹布。
我摸出藏在鞋底的回形针（上周从护士站碎纸机里捡的），刚要捅锁眼，老皮突然用脑袋撞我的下巴：右边第三块砖。
我蹲下去，指尖刚碰到砖缝，一块松动的红砖就掉下来——里面塞着半截钥匙，金属表面还沾着铁锈。
老皮的胡须抖了抖：林雨欣藏的。
她昨天半夜跟我说，要是有人能听懂我们说话，就来这儿找。
我的喉咙突然发紧。
三个月前那个暴雨夜，林雨欣举着微型话筒撞进我病房时，也是这么说的：我要查清楚安宁的秘密，要是我出事了......她的话被冲进来的护工打断，后来我再没见过她，只在每周五的集体治疗时，听见隔壁处置室传来电钻声。
钥匙插进锁孔的瞬间，门一声开了。
霉味混着铁锈味涌出来，我眯着眼往里看——堆到天花板的纸箱，东倒西歪的轮椅，还有台落满灰的老式录音机，磁带仓半开着，露出半截褐色磁带。
老皮突然跳上录音机，爪子拍在播放键上。
这里是都市日报记者林雨欣，2023年5月17日，坐标青山市安宁精神病院b区储物间......
电流杂音里，女声像根细针，直接扎进我太阳穴。
我踉跄着扶住纸箱，纸箱倒了，里面滚出一堆带血的纱布、断裂的约束带，还有个锈迹斑斑的铁盒——盒盖没扣紧，露出半截黑色圆柱体，正是微型录音笔。
他们给正常人注射致幻剂，伪造精神分裂诊断书。林雨欣的声音还在响，今天我看见3床的李叔被推进处置室，他根本没病，只是撞破了护工往药里掺东西......
我颤抖着捡起录音笔。
播放键按下的瞬间，27段录音条目跳出来，最新一条的时间是6月2日——正是我父母出事的前三天。
6月2日22:15，林雨欣。女声突然压低，背景里有模糊的关门声，院长办公室的门没关严，我听见他跟穿黑西装的男人说陈家的货处理干净了，对方说龙影会的规矩，目击者必须灭口......
血地冲上头顶。
我想起那个暴雨夜，我蹲在巷口垃圾桶后面，看着三个穿黑风衣的人把汽油泼在我家小超市门上。
妹妹的布娃娃被扔出来，沾着血贴在雨里——警察说那是意外纵火，可现在录音里的龙影会四个字，像把刀劈开了所有谎言。
她藏这支笔的时候说，听懂动物说话的人，能替她走完剩下的路。老皮蹲在铁盒上，鼠眼在黑暗里发亮，她说你会来，因为你总在半夜给我们留馒头渣。
我把录音笔塞进贴胸的口袋，手指压着心跳的位置。
三个月了，我每天装疯卖傻，在护士站偷指甲刀，藏老周的降压药，只为让所有人觉得我是个连鞋带都系不紧的疯子——原来不是白费的。
陈丰！
金属门被撞响的声音惊得我差点摔了录音笔。
王强的吼声混着狼狗的狂吠，从走廊尽头扑过来：监控显示你十分钟前进了储物间！
老皮地尖叫一声，爪子死死抠住我衣领。
我扫了眼窗户——半人高的通风口，铁栅栏锈得能掰断。
抓起窗台上的铁棍（刚才翻找时掉出来的），我用力一撬，的一声，两根铁条歪向两边。
老皮咬着我的耳朵喊。
我踩着轮椅纵身一跃，后背擦过通风口边缘的铁锈，火辣辣地疼。
落地时膝盖撞在水泥地上，可我顾不上，抓着老皮往绿化带里钻——王强的手电光已经照过来了，狼狗的爪子在地上划出刺耳的声响。
站住！
枪声炸响的瞬间，我本能地低头。
玻璃碎裂的声音在头顶炸开，有温热的东西擦过耳垂——是子弹。
我跑得更快了，树根勾住裤脚，我摔进灌木丛，老皮趁机钻进我口袋，用尾巴缠住我的手指。
往污水处理池跑！老皮的声音急促，花斑说那边的摄像头坏了三天了！
雨突然下起来。
先是一滴，砸在额头上，接着是第二滴，第三滴，很快连成线。
我仰头看天，闪电劈开乌云，照亮王强举着枪的影子——他离我只有二十米了。
陈丰！他的吼声被雨声冲淡，你跑不掉的！
我没回头。
雨水顺着脖子流进衣领，贴着皮肤滑进贴胸的口袋，那里的录音笔还在发热。
父母的脸、妹妹的布娃娃、林雨欣染血的手指，突然在眼前叠成一片——原来不是我疯了，是这医院，这操蛋的世界，早就疯了。
闪电再次亮起时，我看见污水处理池的铁皮顶就在前方。
老皮在口袋里动了动，用鼠须戳我的肋骨：池边有个排水口，能钻出去！
背后又响起枪声。
这次子弹擦着我的右肩飞过，火辣辣的疼。
我咬着牙冲进雨幕，脚底下的泥被踩得飞溅，远处传来电路短路的声——大概是暴雨打坏了变压器。
黑暗降临的瞬间，我摸到了排水口的铁网。
老皮的爪子抓住我的手腕，带着我往窄小的管道里钻。
身后传来王强的骂声，混着狼狗的呜咽，渐渐被雨声淹没。
雨越下越大。
我蜷缩在管道里，听着头顶的雷声，手指紧紧攥着口袋里的录音笔。
雨水顺着管道缝隙滴在脸上，我尝到了咸涩的味道——不知道是雨水，还是眼泪。
（远处传来变压器爆炸的轰鸣，全院的灯光瞬间熄灭。
黑暗里，某个监控室的屏幕闪了闪，最后一格画面停在b区储物间：铁盒敞开着，里面空无一物。）