清晨六点半的 A 大，薄雾还没完全散去，校园里只有零星几个晨跑的同学，脚步声在安静的小路上格外清晰。苏晚星背着帆布包，站在图书馆正门前，看着玻璃门上自己的倒影 —— 头发有点乱，眼镜片还沾了点雾气，手里攥着的文学选修课论文题目单，已经被指尖捏得有些发皱。
“青春文学中的校园生活细节描写研究”，这是文学选修课周教授布置的期末论文题目，要求结合至少三篇经典作品和自身创作经历，字数不少于五千字。苏晚星盯着题目看了三天，草稿纸上只写了几行零散的思路，要么觉得案例不够贴切，要么担心自身创作经历的表述太单薄，越想越焦虑，干脆早起跑到图书馆找灵感。
图书馆的大门刚打开，管理员阿姨笑着跟她打招呼：“同学，今天这么早啊？” 苏晚星连忙点头回应，脚步轻快地跑上二楼 —— 她记得第一卷期末备考时，和陆知衍常坐的那个靠窗座位，早上能晒到第一缕阳光，视野也好，最适合沉下心来写东西。
可刚走到书架转角，就看到那个熟悉的身影。陆知衍坐在靠窗的位置上，穿着一件浅灰色的薄针织衫，袖口挽到小臂，正低头看着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的代码。他的面前放着一杯还冒着热气的甜豆浆，旁边还有一个包装好的金枪鱼三明治，显然也是刚到没多久。
听到脚步声，陆知衍抬起头，漆黑的眼眸在晨光下显得格外柔和。看到是苏晚星，他的嘴角微微上扬，朝着对面的空位抬了抬下巴：“等你半天了。”
苏晚星愣在原地，手里的论文题目单差点掉在地上：“你、你怎么会在这里？” 她记得陆知衍这个学期的课大多在下午，按道理不会这么早来图书馆。
“猜你会为论文发愁，过来陪你。” 陆知衍说着，把面前的甜豆浆和三明治推到她面前，“早上路过食堂买的，你喜欢的甜豆浆，少糖；三明治没放黄瓜，记得你不爱吃。”
苏晚星接过豆浆，指尖传来温热的触感，心里像被温水泡过一样暖。她想起第一卷冬天，陆知衍在初雪天给她送热可可的样子，原来他总是这样，默默记住她的小习惯，然后用行动表达关心。“谢谢学长，” 她小声说，拆开三明治咬了一口，金枪鱼的香味混着面包的柔软，正是她喜欢的味道。
两人吃完早餐，苏晚星把论文题目单摊在桌上，皱着眉头说：“周教授要求结合经典作品和自身创作，我选了《青春纪事》里的《未寄出的信》和《小王子》的片段当案例，可总觉得细节分析得不够深入，而且…… 我不知道怎么把自己写的《图书馆里的偶遇》融进去，怕显得太刻意。”
陆知衍拿起题目单，认真看了一遍，又翻了翻她带来的经典作品选集，指尖在书页上轻轻划过。过了一会儿，他从背包里拿出一个黑色的笔记本，翻开新的一页，用钢笔快速画了一个思维导图：“你看，论文可以分成三个部分，第一部分是经典作品中的细节描写分析，比如《未寄出的信》里‘课桌上的刻痕’和《小王子》里‘玫瑰的玻璃罩’，分别对应校园生活中的‘隐性记忆’和‘珍视感’；第二部分结合你的创作，分析《图书馆里的偶遇》中‘雪松味的伞’‘星星钢笔’这些细节的设计思路，说明你如何将校园观察转化为文字；第三部分总结细节描写对青春文学的意义，比如增强代入感、传递情感温度。”
苏晚星凑过去看思维导图，陆知衍的字迹工整有力，每个部分都标了具体的案例和写作角度，逻辑清晰得像一份完美的代码框架。她瞬间豁然开朗，之前混乱的思路好像被梳理通顺了：“对呀！我之前总想着把案例和自身创作分开写，没想到可以对应起来分析！”
“写作和编程其实有相通之处，” 陆知衍合上笔记本，目光落在她兴奋的脸上，“编程需要清晰的逻辑框架，写作也需要；编程中的变量就像写作中的细节，每个变量都要为最终的功能服务，每个细节也要为情感表达服务。”
这个比喻让苏晚星忍不住笑了：“没想到学长还能把编程和写作联系起来，太厉害了！” 她拿出自己的草稿本，按照陆知衍的思维导图，开始整理论文大纲，笔尖在纸上快速滑动，偶尔遇到不确定的地方，就抬头问陆知衍，他总能用简单易懂的语言帮她解答。
阳光慢慢升高，透过窗户洒在桌面上，给两人的书本和笔记本镀上了一层金色的光晕。苏晚星写得入神，额前的碎发垂下来，挡住了视线，她下意识地想抬手拨开，陆知衍却先一步伸出手，指尖轻轻将那缕头发别到她的耳后。
温热的触感从耳后传来，苏晚星的身体瞬间僵住，脸颊像被火烧一样发烫，连笔都差点握不住。陆知衍也意识到自己的动作有些突然，收回手时指尖微微泛红，假装看向窗外：“外面的梧桐树发芽了，春天快到了。”
苏晚星顺着他的目光看去，窗外的梧桐树确实冒出了嫩绿的新芽，在晨光下显得格外有生机。可她的心跳还是飞快，刚才陆知衍指尖的温度，仿佛还停留在耳后，连呼吸都变得有些急促。
为了缓解尴尬，苏晚星连忙低头继续写大纲，可写着写着，又遇到了新的问题：“学长，我想在分析《未寄出的信》时，加入‘校园空间对细节描写的影响’，比如教室、图书馆这些场景，可我不知道该找哪些文献支撑这个观点。”
陆知衍没有立刻回答，而是打开自己的笔记本电脑，快速搜索起来。没过几分钟，他把电脑转向苏晚星，屏幕上是几篇关于 “青春文学与校园空间研究” 的论文：“这几篇论文里提到了空间场景对人物情感和细节表达的作用，你可以参考里面的分析角度，比如图书馆的‘安静氛围’如何强化人物的内心独白，教室的‘集体环境’如何衬托细节的独特性。”
苏晚星看着屏幕上的论文，心里满是感激。她知道陆知衍的专业是计算机，对文学领域的文献并不熟悉，却为了帮她，特意花时间搜索整理。“学长，你怎么这么好啊？” 她忍不住小声说，话一出口就后悔了，脸颊更红了。
陆知衍的耳尖也悄悄泛红，关掉电脑，拿起自己的水杯喝了一口：“我们是学习搭档，互相帮忙是应该的。” 他顿了顿，补充道，“而且，你的论文写好了，说不定还能给你接下来的创作提供思路，比如交流会要准备的短篇习作。”
提到跨校文学交流会，苏晚星的眼睛亮了起来：“对哦！周教授说如果这篇论文写得好，还能推荐我参加学校的‘青春文学创作论坛’，到时候说不定能认识更多编辑和作家！” 她越说越兴奋，手里的笔在草稿本上画了一个小小的星星，“学长，等我论文写完，你能帮我看看吗？我想让它更完善一点。”
“当然可以。” 陆知衍点头，目光落在她画的星星上，想起第一卷苏晚星送他的星星钢笔，还有初雪天她织的雪花挂件，心里泛起一阵柔软，“其实，我还有个东西想给你，不过今天没带来，下次给你。”
“什么东西啊？” 苏晚星好奇地问，眼睛瞪得圆圆的，像只好奇的小猫。
陆知衍却故意卖关子，拿起她的论文大纲看了一眼：“先把论文大纲写完，等下次见面再告诉你。” 他的嘴角带着淡淡的笑意，晨光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，让他清冷的气质多了几分温柔。
苏晚星虽然好奇，但也知道不能勉强，只好继续整理大纲。不知不觉就到了上午十点，图书馆里的人渐渐多了起来，周围传来翻书和写字的声音，却一点都不影响他们。苏晚星的论文大纲已经基本完成，不仅有清晰的结构，还补充了具体的案例和文献参考，比之前的思路完善了太多。
“终于写完了！” 苏晚星伸了个懒腰，揉了揉发酸的手腕，脸上满是成就感，“要是没有学长帮忙，我肯定还在对着题目发呆呢！”
陆知衍合上她的草稿本，放回她的帆布包里：“不用谢，你自己也很努力。下午没课的话，要不要继续来图书馆？我可以帮你一起找文献，或者讨论交流会要准备的短篇习作。”
“好啊！” 苏晚星立刻点头，生怕他反悔，“我下午两点过来，到时候给你带奶茶，三分糖加珍珠，你喜欢的口味。”
陆知衍看着她认真的样子，嘴角的笑意更深了：“好，我等你。”
两人收拾好东西，一起走出图书馆。阳光正好，洒在校园的小路上，路边的迎春花已经开了几朵，嫩黄色的花瓣格外显眼。苏晚星走在陆知衍身边，能清晰地闻到他身上淡淡的雪松味，偶尔有风吹过，他会下意识地把她往内侧拉一点，避免被路过的自行车碰到。
走到教学楼分叉路口，苏晚星要去上课，陆知衍则要去实验室。分别前，苏晚星突然想起什么，从帆布包里拿出一颗草莓味的糖果，递给陆知衍：“这个给你，谢谢你今天帮我整理论文大纲。”
陆知衍接过糖果，指尖碰到她的手，传来一阵微凉的触感。他看着糖果包装上的草莓图案，想起第一卷苏晚星送他的草莓味饼干，心里满是暖意：“谢谢。下午见。”
“下午见！” 苏晚星挥了挥手，转身跑进教学楼，跑了几步又回头看了一眼，陆知衍还站在原地，朝她挥了挥手，阳光落在他身上，像一幅温暖的画。
苏晚星走进教室，坐在座位上，心里还在想着陆知衍说的 “要给她的东西”，到底是什么呢？是新的文学书籍，还是他整理的交流会资料？越想越好奇，连上课的注意力都有点不集中了。
而此刻的实验室里，陆知衍从抽屉里拿出一个浅棕色的笔记本，翻开新的一页，上面贴着一张小小的樱花书签 —— 是他昨天特意去校外书店买的，书签上印着 b 大樱花大道的图案，正是他们约定要一起去的地方。他在书签旁边写下：“交流会的短篇习作，我们可以一起写一个关于‘图书馆晨光’的故事。”
陆知衍合上笔记本，放进背包里，嘴角忍不住微微上扬。他想起苏晚星今天整理论文时认真的样子，想起她喝豆浆时满足的表情，心里悄悄期待着下午的图书馆时光。他不知道，这个小小的樱花书签，将会成为两人情感升温的又一个契机，而关于 “图书馆晨光” 的故事，也将在不久的将来，成为他们共同的回忆。
下午两点，苏晚星准时出现在图书馆，手里提着两杯奶茶，脸上带着期待的笑容。陆知衍已经坐在靠窗的位置上，面前放着那个浅棕色的笔记本，正等着她的到来。阳光透过窗户，洒在两人身上，新的学习时光即将开始，而属于他们的 “靠近?心动瞬间”，也在这温暖的晨光中，悄悄拉开了序幕。