A 大实验楼的晨光透过百叶窗，在苏晚星的稿纸上投下细碎的光斑。她握着笔盯着短篇集《田野上的星光》的样章，指尖反复摩挲着 “乡村故事” 的标题 —— 这是她结合绿源农场经历修改的最后一版，昨天刚发给出版社编辑周姐，此刻心里像揣了只兔子，连喝口水都忍不住盯着手机，生怕错过消息。
“还在等回复？” 陆知衍端着两杯热豆浆走进来，浅灰色卫衣袖口沾着点实验室的粉笔灰。他把豆浆放在苏晚星手边，指尖碰了碰她的手背，“早上跟王经理确认传感器数据时，顺便帮你查了下周的天气，周六适合去农场采风，要是编辑有修改意见，正好能补充素材。”
苏晚星抬头时，撞进他眼底带着笑意的温柔。她把下巴搁在稿纸上，小声抱怨：“都过去一天了，周姐还没回复，会不会是稿子有问题啊？” 话没说完，手机突然震动起来，屏幕上跳出 “周姐（出版社）” 的名字，她手忙脚乱地接起，声音都带着点颤：“周姐您好！是…… 是我的稿子有消息了吗？”
电话那头传来周姐温和的声音：“晚星啊，你的短篇集我看完了，故事很有温度，尤其是《麦田祖孙》那篇，把乡村的细腻情感写活了！社里初步同意出版，想约你这周末聊聊细节，比如封面设计、修改方向，还有后续的宣传计划。”
苏晚星愣了两秒，才反应过来是好消息，眼泪瞬间涌了上来：“真…… 真的吗？谢谢您！我这周末一定准时到！” 挂了电话，她转身抱住陆知衍，声音哽咽：“知衍！我们的稿子有希望出版了！周姐说故事很有温度！”
陆知衍轻轻拍着她的背，掌心的温度让她更安心。他从口袋里拿出纸巾，帮她擦去眼泪，笑着说：“我就知道你可以的。昨晚你改稿到凌晨，反复调整《麦田祖孙》的细节，现在终于有回报了。” 他把手机递过来，“我刚跟顾言泽说好了，周末他帮我盯实验室的传感器调试，我陪你去出版社。”
苏晚星接过手机，看到陆知衍和顾言泽的聊天记录 ——“帮我盯一天实验，我陪晚星去出版社，她短篇集有消息了”“没问题！你放心去，保证不让传感器出岔子”，心里满是感动。她低头喝了口热豆浆，甜意从舌尖漫到心里，之前所有的焦虑和不安，都在这一刻烟消云散。
接下来的两天，两人开始紧锣密鼓地准备周末的沟通。陆知衍帮苏晚星梳理 “可能的沟通要点”，列在笔记本上：“1. 封面设计：建议加入麦田、小黄花元素（呼应书中故事）；2. 修改方向：提前准备 3 处可调整章节，保留核心情节；3. 宣传计划：结合绿源农场，提议‘乡村签售’可能性。” 每一条都标注着 “晚星在意的细节”，让苏晚星忍不住笑：“你比我还细心，好像要去沟通的是你一样。”
“因为这是你的心血，我当然要重视。” 陆知衍揉了揉她的头发，从背包里拿出一叠纸，“这是我整理的农场素材补充稿，比如张叔教孙女辨小麦蚜虫的细节、李婶种玉米的诀窍，要是周姐觉得故事不够具体，你可以加进去，让乡村场景更真实。”
苏晚星接过素材稿，上面的字迹工整，每个素材旁都标着 “适合加入章节”，比如 “蚜虫细节 ——《麦田祖孙》第 3 段”“玉米种植 ——《田埂上的约定》第 5 段”。她想起之前写稿瓶颈时，陆知衍带她去农场走访，陪她蹲在田埂上听张叔讲故事，那些温暖的瞬间，都成了此刻最珍贵的底气。
周五晚上，两人在实验室加班到深夜，苏晚星反复熟悉样章内容，陆知衍则帮她检查准备好的补充素材，偶尔帮她念一段，让她调整语气。累了就一起吃泡面，陆知衍会把自己碗里的鸡蛋夹给她：“多吃点，明天要跟编辑沟通，得有精神。” 苏晚星咬着鸡蛋，看着灯光下认真帮她整理资料的陆知衍，突然觉得，最好的爱情，就是这样一起为梦想努力的模样。
周六清晨，苏晚星特意穿了条浅杏色连衣裙，别上陆知衍送的小麦胸针，站在宿舍楼下等他。陆知衍骑着电动车过来，车筐里放着早餐和一个帆布包：“里面装了你的样章、补充素材，还有保温杯，周姐说沟通可能要两小时，怕你渴。” 苏晚星坐上车，从背后抱住他，脸颊贴在他的卫衣上，轻声说：“有你在，我一点都不紧张了。”
出版社在市中心的文创园里，走进办公楼时，苏晚星还是忍不住有点紧张，陆知衍握住她的手，指尖轻轻捏了捏：“别担心，你写的故事很真诚，周姐肯定会喜欢的。要是忘了要说什么，就看我给你列的要点，或者…… 看我一眼，我给你加油。”
见到周姐时，她正坐在办公桌前翻看苏晚星的样章，旁边放着一杯泡好的菊花茶：“晚星来了？快坐，这茶是清热的，看你上次投稿信里说总熬夜改稿，特意给你准备的。” 苏晚星接过茶杯，心里暖暖的，紧张感又消散了些。
沟通比想象中顺利，周姐很认可故事的乡村内核，尤其喜欢《麦田祖孙》里 “爷爷教孙女认小麦” 的细节：“这种带着生活气息的描写，最能打动读者。封面设计我会让设计部按你说的‘麦田 + 小黄花’来做，修改方面，只需要调整两处章节的结尾，让情感更连贯。”
陆知衍坐在旁边，偶尔帮苏晚星补充几句，比如提到 “乡村签售” 时，他说：“绿源农场的王经理很支持晚星的创作，要是出版社同意，我们可以在农场办一场签售会，邀请农民朋友来，让他们看看自己的故事被写出来的样子。” 周姐眼睛一亮：“这个主意好！既能宣传新书，又能体现故事的现实意义，我们可以后续跟进。”
沟通结束时，周姐握着苏晚星的手说：“你的故事里有对乡村的热爱，有对普通人的关注，这是最难得的。好好修改，我们争取下个月就进入排版阶段，争取秋天出版，正好赶上乡村丰收季。” 苏晚星用力点头，眼眶又有点发红，陆知衍在旁边轻轻拍了拍她的肩膀，给她无声的鼓励。
离开出版社，两人在文创园里的咖啡馆坐了会儿。苏晚星看着手里的沟通纪要，兴奋地跟陆知衍说：“周姐说秋天出版，正好能赶上农场的玉米丰收，到时候签售会就能看到张叔他们了！我还要把签售会的故事写进下一本书里，叫《丰收的约定》！”
陆知衍笑着点头，给她点了杯草莓奶昔：“好啊，到时候我陪你去，帮你布置签售摊位，还帮你拍照，记录下每一个瞬间。” 他顿了顿，从口袋里拿出个小盒子，里面是枚小巧的樱花书签，“这个送给你，算是‘出版倒计时’的礼物，希望你的故事能像樱花一样，被更多人看见。”
苏晚星接过书签，小心地夹进样章里，抬头时正好看到窗外的阳光透过玻璃照进来，落在陆知衍的侧脸上，温柔得像幅画。她突然想起刚认识他时，那个在图书馆帮她找书的清冷学霸，如今却成了她身边最坚实的依靠，陪她从写稿瓶颈走到出版社沟通，从校园走到乡村，这份陪伴，比任何荣誉都珍贵。
下午回到学校，两人先去实验室拿苏晚星落在那里的样章。推开门时，苏晚星下意识先去拿放在桌角的样章，却发现样章的页码有点乱，她明明记得昨天整理时是按章节顺序放的，现在第 5 章和第 6 章的位置反了，而且第 8 章的页脚，有一道浅浅的折痕，不是她留下的。
“怎么了？” 陆知衍察觉到她的异样，走过来拿起样章，翻了翻，眉头皱了起来：“有人动过你的样章？我们昨天离开时，我明明锁了实验室的门。” 苏晚星心里咯噔一下，想起之前赵雅的跟踪和匿名消息，指尖瞬间攥紧了样章：“会不会是…… 赵雅？她之前就动过我的稿件，现在又来实验室……”
陆知衍把样章收好，放进自己的背包里，语气坚定：“别担心，我现在就联系顾言泽，让他调实验室昨天的监控，看看有没有人进来过。你的样章我先帮你保管，明天我们一起修改，不会让她影响你的进度。” 他顿了顿，补充道，“我已经跟辅导员说了之前的情况，要是这次查到是她，一定会让她彻底停止骚扰。”
苏晚星点点头，心里却还是有点不安。两人收拾好东西准备离开时，苏晚星的手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息，只有一句话：“出版社的好消息很让人羡慕，但有些梦想，不是努力就能顺利实现的。” 没有署名，但那熟悉的娟秀字迹，无疑是赵雅。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。她把手机递给陆知衍，声音带着点颤抖：“赵雅…… 她知道我们去出版社的事，还在暗示要破坏我的出版计划……” 陆知衍看完消息，眼神沉了下来，把她揽进怀里：“别理她，她就是见不得你好。我们已经有监控证据的线索了，等查到她动样章的证据，就彻底解决这件事，不会让她影响你的新书出版。”
夕阳渐渐西斜，实验室里的光线柔和下来。苏晚星靠在陆知衍怀里，心里既有收到出版社反馈的喜悦，又有对赵雅的担忧。她不知道，赵雅接下来还会做出怎样的举动？会不会真的破坏她的修改进度，影响新书出版？
陆知衍轻轻拍着她的背，轻声说：“别被她干扰，我们还有很多重要的事要做 —— 修改样章、跟进封面设计、筹备乡村签售会。只要我们一起努力，她就没办法阻止我们。” 苏晚星点点头，可心里的疑虑却挥之不去。
窗外的香樟树影随风晃动，落在桌上的沟通纪要上，那行 “秋天出版” 的字迹，此刻却因为这条匿名消息，蒙上了一层淡淡的阴影。苏晚星在心里暗暗祈祷：希望修改过程顺利，希望新书能如期出版，更希望赵雅不要再打扰她的梦想。可这份祈祷，却像飘在风里的蒲公英，不知能否落地 —— 为这份即将到来的出版喜悦，埋下了未知的悬念。