A 市清晨的阳光透过实验室的百叶窗，在苏晚星的稿纸上投下细碎的光斑。她指尖捏着出版社发来的封面修改稿 ——A 版设计里，麦田边缘新增了陆知衍提议的小字 “每一粒麦子，都藏着时光的故事”，田埂上的传感器模型被画得更温润，不再是冰冷的机械线条，像极了她记忆里绿源农场的模样。桌角的保温杯里，是陆知衍刚泡的热可可，三分糖的甜度，刚好中和了熬夜改稿的疲惫。
“周姐说设计部今天会出最终版封面，下周就能同步进入排版。” 陆知衍拿着平板走进来，浅灰色卫衣上沾了点打印机的墨渍，“刚才跟农场的王经理通了电话，他说西边的玉米已经开始泛黄，等你短篇集出版，正好能赶上秋收的签售会。”
苏晚星抬头时，撞进他眼底的温柔。她把封面稿推过去，指着画面里的祖孙身影：“你看，设计部把小孙女的羊角辫画得跟张叔家的丫头一模一样，连手里的小黄花都跟我们上次采的一样。” 陆知衍在她身边坐下，指尖划过画面里的麦田：“等定稿出版，我们把张叔、李叔都请来签售会，让他们看看自己的故事被画进封面里的样子。”
今天是短篇集终稿提交的最后期限，苏晚星要做的最后工作，是将上周去农场补充的素材融入《麦田祖孙》的结尾。她翻开笔记本，里面夹着张叔手写的 “玉米收割口诀”：“先掰穗，后割秆，晾晒要趁晴天”，还有李叔说的 “今年用了模型，玉米穗比去年沉半两” 的录音笔记。陆知衍坐在旁边，帮她把这些口语化的表述转化为故事里的细节：“可以写‘爷爷掂了掂玉米穗，笑着说 “今年的穗子沉，能多磨两袋面”’，既真实又有画面感。”
阳光渐渐爬满桌面，实验室里只剩下键盘敲击声和笔尖划过纸张的沙沙声。苏晚星修改到 “祖孙一起晾晒玉米” 的段落时，突然卡住 —— 她想写出丰收时的温暖，却总觉得少了点生活气息。陆知衍察觉她的停顿，从背包里拿出手机，翻出上次在农场拍的视频：画面里，张叔的孙女把玉米穗摆成小堆，嘴里数着 “一、二、三，给小麦宝宝盖房子”，张叔在旁边笑着帮她扶正歪掉的玉米堆。
“就是这个感觉！” 苏晚星眼睛一亮，指尖快速敲击键盘，“我可以写小孙女把玉米穗摆成麦田的形状，说‘这样小麦宝宝就不会孤单了’，爷爷摸着她的头说‘等晒干了，磨成面给你做玉米饼’。” 陆知衍凑过来，在段落旁补充：“可以加一句‘风从麦田吹过来，带着玉米的甜香’，用嗅觉细节让场景更立体。”
临近中午，终稿终于完成。苏晚星反复核对了三遍：从《田埂上的约定》里 “传感器像小哨兵一样立在田边” 的比喻，到《丰收的声音》里李叔教年轻人用模型的对话，每一个细节都藏着她对乡村的理解，也藏着她和陆知衍一起走过的农场时光。她把文档发给陆知衍，长舒一口气，靠在椅背上：“终于改完了，感觉像把半个农场都装进了故事里。”
陆知衍快速浏览完终稿，在每章末尾都敲下一行小字：《麦田祖孙》后写 “最暖的不是丰收，是传承的时光”；《传感器的悄悄话》后写 “科技的温度，藏在农民的笑容里”。他把文档发回给苏晚星，笑着说：“这是我读过最有生活气的乡村故事，比那些刻意煽情的文字动人多了。”
顾言泽这时抱着一摞竞赛资料走进来，看到他们的终稿界面，凑过来调侃：“哟，我们的大作家和大工程师终于忙完啦？陆哥昨天还跟我说，要等晚星姐改完稿，一起去吃庆祝大餐呢。” 苏晚星脸颊泛红，陆知衍却坦然点头：“等提交完终稿，晚上就去吃你上次推荐的糖醋排骨店。”
提交终稿的过程比想象中顺利，出版社的编辑很快回复：“终稿符合出版要求，下周一开始排版，预计下月中旬出样书。” 苏晚星握着手机，激动得差点跳起来，陆知衍轻轻握住她的手，指尖的温度让她慢慢平静：“我就知道，你的故事值得被更多人看到。”
下午，两人一起整理短篇集的配套素材 —— 苏晚星挑选之前在农场拍的照片，准备作为书的插页；陆知衍则帮她整理 “作者手记”，把她创作时的灵感来源、与农民的互动故事都梳理成文字。整理到张叔的照片时，苏晚星突然想起什么：“对了，张叔说想让他的小孙女在签售会上读一段故事，我们可以提前帮她准备稿子。” 陆知衍点头，立刻在文档里新建 “儿童朗读版”，把复杂的句子改成简单的口语，还标注了停顿和重音。
傍晚时分，顾言泽突然发来消息：“陆哥，查到之前试图连接技术台的陌生设备 Ip 了，是校园内的临时网络，绑定的手机号是匿名注册的，但信号来源在文学系楼下，跟之前实验室监控里赵雅出现的区域重合。” 苏晚星的心猛地一沉，她想起昨天收到的封面画叉短信，还有之前被篡改的实验数据，指尖瞬间攥紧了手里的照片。
“别担心，” 陆知衍把她揽进怀里，掌心轻轻拍着她的背，“我们已经把终稿加密备份了三份，分别存在不同的云端账号，出版社那边也跟周姐说了‘重点防范匿名质疑’，她会安排专人核对稿件原创性。” 他顿了顿，从口袋里拿出颗草莓味硬糖，剥开糖纸放进她嘴里，“先不想这些，我们去吃糖醋排骨，庆祝你的终稿提交成功。”
糖醋排骨店里，顾言泽和林薇薇早已等候在预订好的座位上。桌上摆满了苏晚星爱吃的菜：糖醋排骨、清炒时蔬，还有林薇薇特意订的 “定稿庆祝蛋糕”，上面用巧克力写着 “《田野上的星光》，照亮每段乡村故事”。林薇薇举起饮料杯：“为我们晚星的短篇集即将出版，干杯！” 苏晚星笑着举杯，心里的不安被朋友们的热情暂时冲淡。
吃饭时，张叔突然打来视频电话，屏幕里的他站在金黄的玉米地前，身后跟着举着野花的小孙女：“晚星啊，听说你的故事要出书了？我们都等着呢！等秋收了，我让丫头给你送最新鲜的玉米！” 苏晚星看着屏幕里的祖孙，眼眶有点发热：“张叔，等签售会，我想请您和丫头来现场，跟读者讲讲您种玉米的故事。” 张叔爽快答应：“没问题！到时候我穿最精神的衣服去！”
回到宿舍时，夜色已经渐浓。苏晚星刚把终稿的纸质版放进抽屉，手机突然震动了一下 —— 是周姐发来的消息，语气带着几分凝重：“晚星，刚才收到一封匿名邮件，质疑《麦田祖孙》的原创性，说内容与 2018 年某篇乡村旧文高度相似，还附了对比片段。我已经让审核部核查，但还是想提前跟你说一声，有个心理准备。”
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白，连屏幕都差点摔在地上。她快速点开周姐发来的对比片段，里面标注的 “祖孙收割玉米”“旧草帽” 等细节，确实是她在《麦田祖孙》里写过的，但那些都是她去年在农场亲眼所见的真实场景，怎么会和多年前的旧文 “相似”？
“怎么了？” 陆知衍的消息及时发来，他刚回到实验室整理竞赛资料，察觉到她的异常。苏晚星把周姐的消息转发过去，指尖都在发抖：“有人质疑我的原创性，还发了对比片段，可那些都是我在农场看到的真实故事……”
屏幕那头的陆知衍立刻打来视频电话，他的脸出现在屏幕里，眼神坚定而沉稳：“别慌，我们有证据。你去年去农场的照片、录音笔记，还有张叔他们能作证，这些都是最有力的原创证明。明天我陪你去出版社，一起跟审核部对接，把事情说清楚。”
苏晚星看着屏幕里的陆知衍，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是害怕被质疑，而是心疼自己用心收集的农场故事，被人用 “相似” 的名义恶意攻击；更担心这份质疑会影响短篇集的排版，让张叔、李叔他们期待的 “自己的故事出书” 落空。
“我已经跟顾言泽说了，让他帮忙查那封匿名邮件的发件 Ip，” 陆知衍的声音温柔却有力量，“不管是谁干的，我们都能找到证据反驳。你的故事里藏着乡村的温度，藏着我们一起走过的时光，这些都不是别人能轻易否定的。”
挂了视频，苏晚星走到窗边，看着楼下的香樟路。路灯的光透过树叶，在地面上投下斑驳的影子，像极了此刻她混乱的心情。她打开抽屉，拿出那本夹着农场照片的笔记本，里面张叔的 “玉米收割口诀”、李叔的录音笔记，还有她和陆知衍在田埂上的合影，都是那么真实而温暖。
她深吸一口气，擦干眼泪，在笔记本上写下：“我的故事，是农场的故事，是农民的故事，也是和阿衍一起的故事。这些真实的时光，不会被恶意的质疑打败。” 可心里的疑虑却挥之不去 —— 发匿名邮件的人会不会是赵雅？她怎么知道《麦田祖孙》里的细节？是不是之前偷看了她的草稿？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的封面修改稿上。画面里的麦田依旧金黄，祖孙的身影依旧温暖，可这份即将出版的期待，却因为突如其来的原创性质疑，蒙上了一层淡淡的阴影。苏晚星不知道，这场质疑会不会影响短篇集的出版进度；也不知道，赵雅接下来还会用怎样的方式，干扰她和陆知衍的努力。
这份深夜的风波，像一颗沉重的石子，压在苏晚星的心头，让终稿提交的喜悦打了折扣，也为即将进入排版阶段的短篇集，埋下了更令人揪心的悬念。