清晨的阳光透过陆知衍家的窗台，落在客厅的浅灰针织毯上，泛起细碎的暖光。苏晚星是被厨房传来的香味唤醒的，她揉着眼睛走出客房，就看到陆妈妈系着浅蓝围裙，在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香气顺着锅盖缝隙飘出来，勾得人食欲大开。
“晚星醒啦？” 陆妈妈回头看到她，笑着招手，“快过来坐，我煮了你爱吃的南瓜粥，还蒸了玉米，知衍说你老家早上也爱喝杂粮粥，特意让我多放了点红豆。” 苏晚星走过去，看到案板上摆着洗好的草莓，都是去了蒂的，显然是特意为她准备的 —— 昨天她随口提过 “草莓带蒂吃着麻烦”，没想到陆妈妈记在了心里。
“阿姨，我帮您吧？” 苏晚星挽起袖子，想帮忙摆碗筷，却被陆妈妈按住手：“不用不用，你坐着歇着就好，第一次来家里，哪能让你干活？” 正说着，陆爸爸从阳台走进来，手里拿着象棋，对苏晚星笑了笑：“等会儿粥好了，要不要跟我下一局？知衍这小子，下棋总让着我，跟你下说不定能赢一局。”
苏晚星脸颊泛红，赶紧点头：“好呀，不过我下棋不太好，叔叔您多让让我。” 她刚坐下，就听到门口传来脚步声，陆知衍揉着眼睛走出来，看到苏晚星，眼底瞬间亮了：“醒了？昨晚没睡好吗？眼底还有点红。” 他走过来，伸手帮她拂掉发间的碎发，指尖的温度轻轻落在额角，让苏晚星心里泛起暖意。
早餐桌上，南瓜粥冒着热气，玉米的香甜混着草莓的酸甜，格外爽口。陆妈妈不停给苏晚星夹菜，“这玉米是隔壁王婶种的，比超市买的甜，你多吃点；南瓜粥里的红豆是去年自己晒的，补血，女孩子多喝好。” 陆知衍帮苏晚星剥掉玉米须，放在她碗里：“今天带你去老街逛逛，还有城郊的稻田，你不是要收集写作素材吗？那里的风景很适合。”
苏晚星眼睛一亮，赶紧点头：“好呀！我还想看看你小时候生活的地方，说不定能写出更真实的乡村故事。” 陆爸爸放下筷子，补充道：“稻田那边有个老水车，是以前村里用来灌溉的，现在还能用，你们去了可以看看，挺有意思的。”
收拾好东西，两人准备出发。陆妈妈特意给苏晚星拿了顶草编帽：“今天太阳大，戴这个遮阳，别晒黑了。” 还塞了袋洗好的草莓在苏晚星包里，“路上饿了吃，知衍这小子粗心，别让他忘了给你找水喝。” 苏晚星接过帽子，心里满是感动 —— 陆妈妈的关心不是刻意的客套，而是像对待自家孩子一样的自然惦记。
老街离陆知衍家不远，步行十几分钟就到了。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的老店铺挂着褪色的木招牌，有卖老面馒头的，有修自行车的，还有摆着旧书摊的，充满了生活气息。陆知衍牵着苏晚星的手，慢慢往前走，指着一家老书店：“我小时候总来这里看书，老板人很好，允许我们在店里看，不买也没关系。”
苏晚星凑到书店门口看了看，玻璃柜里摆着泛黄的旧书，阳光落在书页上，像镀了层金边。“这里的氛围好适合写故事。” 她拿出随身的笔记本，快速记下几句灵感：“青石板路上的老书店，老板的老花镜反光，书页里夹着晒干的桂花。” 陆知衍站在旁边，安静地等她，偶尔帮她挡开路过的自行车，眼神里满是温柔。
走到老街尽头，有一家卖麦芽糖的小摊，陆知衍拉着苏晚星走过去：“我小时候最爱吃这个，每次考了好成绩，我妈就给我买。” 他买了两块，递一块给苏晚星：“尝尝，还是以前的味道吗？” 苏晚星咬了一口，甜丝丝的麦芽味在嘴里散开，像回到了小时候的夏天，她笑着点头：“好吃！比超市买的软，更甜。”
正说着，身后传来一个熟悉的声音：“知衍？好久不见！” 两人回头，看到一个穿着白衬衫的男生，是陆知衍的高中同学陈阳。“这是？” 陈阳看向苏晚星，眼里满是好奇。陆知衍自然地揽住苏晚星的肩膀，介绍道：“这是苏晚星，我女朋友，文学系的，写得一手好文章。” 苏晚星脸颊泛红，轻轻点头打招呼，陈阳笑着调侃：“可以啊知衍，以前总说‘要专注学习’，现在终于开窍了！”
聊了几句，陈阳有事先走了。苏晚星看着陆知衍，笑着说：“原来你以前这么‘高冷’啊？同学都说你只知道学习。” 陆知衍挠了挠头，有些不好意思：“以前觉得学习最重要，直到遇到你，才知道有更重要的事。” 他牵着苏晚星的手，继续往前走：“前面有个老邮局，我小时候总在这里给笔友寄信，现在还在营业，要不要去看看？”
老邮局很小，只有一个柜台，墙上挂着旧日历。苏晚星看着柜台里的邮票，突然想起自己写稿时总喜欢用邮票当书签，她拿出笔记本，问陆知衍：“你以前寄信，会在信封上画小图案吗？” 陆知衍点头：“会画小太阳，希望笔友收到信时能开心。” 苏晚星立刻在笔记本上画了个小太阳，旁边写着 “陆知衍的旧时光”，想把这些温暖的细节都记下来。
从老街出来，两人打车去城郊的稻田。下车时，一阵风吹过，金黄的稻浪翻涌，带着淡淡的稻花香，格外清新。陆知衍拉着苏晚星走到田埂上，教她辨认水稻的生长阶段：“你看，这穗子已经开始灌浆了，再过半个月就能收割了；那边几株长得矮的，是因为之前缺水，后来我爸帮王爷爷修了灌溉管，才慢慢长好的。”
苏晚星拿出笔记本，认真记录：“稻田的风，稻穗的重量，灌溉管里的水声，爷爷们的谈笑声。” 她还拿出手机，拍了很多照片，有稻浪的全景，有稻穗的特写，还有陆知衍站在田埂上的背影 —— 阳光落在他身上，浅灰色的 t 恤泛着暖光，像幅温柔的画。“这些素材够我写好几篇故事了！” 苏晚星兴奋地说，眼里满是光亮。
陆知衍看着她，笑着拿出自己的手机，翻出之前拍的实验田照片：“你看，我之前做模型时拍的小麦田，和这里的稻田不一样，但都很有生命力。以后我们可以一起去更多乡村，收集更多素材，你写故事，我做模型，让更多人看到乡村的美好。” 苏晚星靠在他肩上，轻声说：“好，以后我们一起去。”
可就在这时，苏晚星突然想起昨天看到的白色身影，还有那张偷拍的照片，心里的不安悄悄冒了出来。她攥了攥陆知衍的手，小声说：“知衍，你说…… 赵雅会不会还在跟着我们啊？昨天的照片，还有今天……” 话没说完，就被陆知衍打断。
他轻轻拍了拍她的背，语气坚定：“别担心，我已经跟顾言泽说了，让他帮忙留意老家这边的情况。而且我家小区有保安，老街和稻田人多，她不敢怎么样。” 他顿了顿，从口袋里拿出颗草莓味硬糖，放进苏晚星嘴里：“先专心享受今天，别让她影响我们的心情，好吗？” 甜腻的味道在嘴里散开，苏晚星点点头，暂时压下了心里的担忧。
夕阳西下时，两人准备回家。陆知衍牵着苏晚星的手，走在田埂上，影子被拉得很长。苏晚星看着漫天的晚霞，突然说：“我想把今天的经历写成一篇短篇，叫《老家的稻浪》，主角就叫‘阿衍’和‘晚星’，好不好？” 陆知衍笑着点头：“好，我肯定是第一个读者，还要帮你改稿。”
回到家时，陆妈妈已经在准备晚饭了。看到他们回来，赶紧接过苏晚星手里的笔记本：“是不是收集了很多素材？快给阿姨看看，以后阿姨也能当你的‘素材来源’，给你讲我们老家的故事。” 苏晚星笑着翻开笔记本，陆妈妈凑过来，指着稻田的照片：“这稻田啊，以前是旱地，后来村里修了水库，才改成水田的，这里面还有很多故事呢！”
晚饭时，陆妈妈特意做了苏晚星爱吃的糖醋排骨，还教她怎么挑选排骨：“要选带点肥的，炖出来才香，糖要分三次放，第一次炒糖色，第二次调味，第三次收汁，这样才够甜。” 苏晚星认真听着，还拿出手机记下来，说 “以后要学做给你和知衍吃”，陆妈妈笑得合不拢嘴：“好啊，以后常来家里，阿姨教你做更多家乡菜。”
饭后，陆知衍提议带苏晚星去小区楼下的老槐树下散步。老槐树很粗，需要两个人才能抱住，枝叶茂密，像一把大伞。陆知衍靠在树干上，给苏晚星讲小时候的事：“我小时候总在这棵树下写作业，夏天热，就搬个小凳子，坐在树荫里，我妈会给我切块西瓜，放在旁边。” 苏晚星靠在他身边，听着他的讲述，心里满是踏实。
散步回来，走到单元楼门口时，苏晚星突然停下脚步 —— 门口的台阶上，有一双浅浅的白色帆布鞋印，鞋码很小，和她昨天看到的赵雅的身影穿着的鞋子款式很像。她心里咯噔一下，拉了拉陆知衍的袖子：“知衍，你看……”
陆知衍顺着她指的方向看去，脸色瞬间沉了下来。他蹲下身，仔细看了看鞋印：“这鞋印很新，应该是今天留下的。” 他站起身，把苏晚星护在身后，眼神警惕地扫视着周围：“别害怕，我先送你上去，明天我跟物业说，调一下单元楼门口的监控。”
回到家，苏晚星坐在沙发上，心里的不安越来越强烈。陆知衍给她倒了杯温水，坐在她身边，轻声说：“别担心，有我在，不会让她伤害你。明天我们就查监控，找到她跟踪的证据，跟辅导员说清楚，彻底解决这件事。” 苏晚星点点头，靠在他肩上，却还是忍不住想起那双鞋印 —— 赵雅到底想干什么？她都追到老家来了，接下来还会做出什么事？
睡前，苏晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出手机，想看看有没有新消息，却突然收到一条陌生号码发来的消息 —— 只有一张照片，是今天她和陆知衍在稻田里的背影，照片角落还能看到一小片白色的裙摆，配文 “稻田的风景很美，可惜，不是所有人都配享受这份美好”。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。照片的拍摄时间是下午四点多，正是她在稻田里记录素材的时候。赵雅真的一直在跟着他们，还拍下了照片！她的这句话，到底是什么意思？是暗示要破坏他们的老家时光，还是有更过分的计划？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜上的草编帽上，那顶陆妈妈特意为她准备的帽子，此刻却显得格外刺眼。苏晚星把手机调成静音，心里满是矛盾：告诉陆知衍，怕他担心得睡不着；不告诉，又怕赵雅明天做出更可怕的事。
她摸了摸枕头下的情侣笔记本，翻开 “老家时光” 那页，早上写下的 “这里的一切都很温暖” 还在，可此刻却觉得这句话格外沉重。她在空白处轻轻画了个小小的感叹号，心里暗暗祈祷：希望明天查监控能找到证据，希望赵雅不要再打扰他们的生活。可这份祈祷，却像飘在风里的蒲公英，不知能否落到实处，为这甜蜜的老家时光，埋下了未知的悬念。