A 市的周末晨光带着柔和的暖意，苏晚星坐在出租屋的地毯上，面前摊开的笔记本写满了 “家长喜好清单”——“爸爸爱喝绿茶，喜欢下棋；妈妈喜欢织毛衣，厨艺好；注意别聊学业压力，爸妈更关心生活状态”，每一条都用彩色笔标注了重点，旁边还画了小小的茶杯和毛线团图案。
“真的不用带太贵重的礼物吗？” 陆知衍蹲在她身边，手里攥着手机，屏幕停留在 “高端茶叶礼盒” 的购物页面，眉头微微皱着，“第一次见叔叔阿姨，是不是该正式点？” 他指尖无意识地摩挲着手机壳，那是苏晚星去年送的 —— 壳上印着两人在 b 大樱花道的合照，此刻却没让他放松半分。
苏晚星笑着把笔记本推到他面前，指着 “爸爸爱喝本地明前茶” 那行：“我爸说过，贵的茶叶不一定合口味，他更爱咱们学校附近那家老字号的绿茶，上次我带回去，他喝了都说好。” 她伸手抚平陆知衍皱起的眉头，“而且，心意比价格重要呀，你要是实在紧张，我们可以一起手写张祝福卡片，我爸妈肯定喜欢。”
陆知衍眼睛亮了亮，立刻关掉购物页面：“好，听你的。我们现在就去买茶叶，然后回来写卡片？” 他起身时不小心碰倒了旁边的收纳盒，里面掉出苏晚星之前出版的《星光下的田野》样书，扉页上的麦穗图案在阳光下格外清晰。
“对了，” 苏晚星捡起样书，翻到自己签名的那页，“可以把这本书也带上，我爸平时喜欢读散文，说不定会喜欢里面的乡村故事。” 她顿了顿，脸颊微红，“而且…… 书里有我写的致谢，提到了你，也算是间接跟他们‘介绍’你的功劳啦。”
陆知衍接过样书，指尖轻轻拂过 “特别感谢陆知衍，是你让我的文字里多了科技的温度” 那句致谢，心里的紧张渐渐被暖意取代。他把样书放进背包，又拿起苏晚星的笔记本：“我们再核对一遍注意事项，比如…… 吃饭时要不要主动帮忙洗碗？聊天时要不要提模型推广的事？”
苏晚星被他认真的样子逗笑，拉着他往门口走：“放心吧，我妈做饭时最喜欢有人搭话，你可以跟她聊食材，比如问玉米怎么挑才新鲜 —— 你不是帮老陈选过种子吗？肯定有话题。至于洗碗，我妈肯定不让你动手，你乖乖坐着陪我爸下棋就好。”
两人先去学校附近的老字号茶店，老板是位头发花白的老人，认出苏晚星：“丫头又来买明前茶啦？给你爸带的？” 苏晚星点头，指了指身边的陆知衍：“这次是陪他来的，第一次去我家，想给我爸带点他喜欢的。”
老人笑着打量陆知衍，给他们包了两罐茶叶：“这小伙子看着踏实，你爸肯定喜欢。” 陆知衍接过茶叶，认真道谢，还悄悄问老人：“叔叔，您觉得第一次见女方家长，聊什么话题比较好？” 老人哈哈笑：“聊点实在的，比如你对未来的打算，让他们知道你靠谱就行。”
从茶店出来，两人去文具店挑卡片 —— 苏晚星选了张印着江南水乡的信纸，她说 “我家就在水乡边，爸妈看了会亲切”；陆知衍则挑了支钢笔，笔杆上刻着细小的麦穗花纹，和苏晚星书里的图案呼应。
回到出租屋，两人趴在书桌前写卡片。苏晚星先写：“爸妈，这是陆知衍，他很照顾我，也很努力，希望你们喜欢他。” 陆知衍看着她的字迹，深吸一口气，写下：“叔叔阿姨，感谢你们培养出这么好的晚星，我会好好照顾她，也会努力让自己更靠谱，不辜负你们的信任。” 他还在卡片末尾画了个小小的小麦穗，模仿苏晚星的画风。
“写得真好。” 苏晚星凑过来看，忍不住在他脸颊上轻轻捏了一下，“我爸妈看到肯定会开心的，我妈最吃‘踏实’这一套了。” 陆知衍耳尖微红，把卡片和茶叶、样书放在一起，装进一个印着麦田图案的帆布袋里 —— 这是苏晚星之前去绿源农场时买的，她说 “带着乡村的气息，很亲切”。
下午，林薇薇和顾言泽突然上门，手里拎着个小袋子。“听说某人要见岳父母，我们来送‘助攻大礼包’！” 林薇薇掏出一个小本子，上面记着她总结的 “见家长话术指南”，“比如阿姨问‘你们怎么认识的’，你就说‘开学时晚星迷路，我帮她找宿舍，觉得她很可爱’，别太直白，要甜一点！”
顾言泽则递给陆知衍一个棋盘：“这是我爸珍藏的象棋，你拿去给叔叔，下棋时多让着点，肯定能加分！” 他拍了拍陆知衍的肩，“别紧张，你这么靠谱，叔叔阿姨肯定会喜欢你的，再说还有晚星帮你呢。”
四人坐在沙发上，林薇薇帮苏晚星搭配见家长的衣服 —— 选了件浅杏色的连衣裙，说 “显得温柔乖巧”；顾言泽则帮陆知衍整理衬衫领口，调侃 “别穿得太严肃，像去参加学术会议似的”。轻松的氛围里，陆知衍的紧张感又消散了不少。
傍晚，林薇薇和顾言泽离开后，陆知衍突然从背包里拿出一个笔记本，递给苏晚星：“这是我偷偷写的…… 未来规划，想跟叔叔阿姨聊聊。” 苏晚星翻开，里面记着他对模型推广的计划 ——“短期：帮绿源农场优化模型，覆盖周边 5 个村庄；长期：成立乡村科技工作室，让模型更适配小农户”，还有关于两人的规划：“晚星读研期间，陪她做乡村调研；她毕业後，一起推进‘科技 + 文学’的乡村项目”。
“你居然写了这么详细……” 苏晚星的眼眶有点发热，指尖划过 “一起推进乡村项目” 那行，“我爸妈看到这个，肯定会放心的。” 陆知衍握住她的手，掌心带着点薄汗：“我就是想让他们知道，我不是一时冲动，是真的想和你好好走下去，也想和你一起做有意义的事。”
晚上，两人一起收拾行李 —— 苏晚星帮陆知衍把衬衫叠得整整齐齐，放进旅行箱；陆知衍则帮她把护肤品放进化妆包，还特意提醒：“记得带你妈织的围巾，路上冷。” 收拾完，陆知衍坐在床边，反复练习见面时的开场白：“叔叔阿姨好，我是陆知衍，很高兴能来拜访你们。” 苏晚星坐在他身边，笑着纠正：“不用这么正式，自然点就好，就像跟老陈聊天一样。”
临睡前，苏晚星的手机响了，是妈妈打来的：“晚星啊，明天你们路上注意安全，不用带太多东西，家里什么都有。对了，你爸特意买了新鲜的鲫鱼，说要做你最爱喝的鲫鱼汤。” 苏晚星笑着答应，还把手机递给陆知衍，让他跟妈妈打了个招呼。
挂了电话，陆知衍长舒一口气：“阿姨的声音很温柔，比我想象中轻松一点。” 苏晚星靠在他肩上：“我爸妈人都很好，就是有点担心我在外边受委屈，你只要让他们知道你会照顾我，就没问题啦。”
第二天一早，两人提着行李准备出发。陆知衍把装有茶叶、卡片和样书的帆布袋拎在手里，反复确认有没有落下东西。苏晚星帮他理了理围巾，笑着说：“别紧张，有我呢。”
就在两人准备开门时，陆知衍的手机突然弹出一条陌生号码的短信，内容很短：“见家长是好事，但有些‘过去的事’，最好别让长辈知道。” 没有署名，字迹却透着几分熟悉的阴冷 —— 和之前赵雅发来的消息隐约相似。
陆知衍的脸色瞬间沉了下来，苏晚星凑过来看完消息，指尖轻轻收紧：“她又想干什么？‘过去的事’指什么？是之前的模型争议，还是……” 陆知衍把她护在身后，快速把短信截图保存，然后删掉消息：“别管她，肯定是故意扰乱我们的心情。我们先去你家，有什么事，等见过叔叔阿姨再说。”
苏晚星点头，心里却还是有些不安。她看着陆知衍紧绷的侧脸，伸手握住他的手：“不管她想干什么，我们一起面对，我爸妈也不是那么容易被误导的。”
两人走出出租屋，阳光正好落在他们身上，却驱散不了短信带来的一丝阴霾。陆知衍拎着帆布袋，脚步比之前沉重了些 —— 他不知道赵雅说的 “过去的事” 到底是什么，也不知道这次见家长，会不会因为她的干扰出现意外。
车窗外的风景渐渐从城市切换到乡村，苏晚星指着远处的水乡轮廓：“快到了，你看，那就是我家附近的河。” 陆知衍顺着她的手指看去，心里却忍不住想着那条短信 —— 赵雅到底掌握了什么？她会不会在他们见家长的时候搞出别的动静？
这份突如其来的短信提醒，为原本温馨期待的见家长之行，埋下了一道令人揪心的悬念。