绿源农场的田埂上，王总监的黑色轿车停在入口处，车窗半降，他隔着距离看向麦田里的三人，嘴角挂着若有若无的笑意。老陈往前站了半步，挡在陆知衍和苏晚星身前，语气带着警惕：“王总监来农场有事？要是想了解模型，得提前跟俺们预约，现在农户都在忙农活。”
王总监没下车，只隔着车窗扬了扬手里的文件夹：“就是路过，顺便看看陆顾问的项目进展。听说苏小姐的小说要签售，要是需要‘真实案例’补充，我这边倒有几份‘不同视角’的材料，随时能给你们。” 话里的暗示像根细刺，扎得人不舒服。
陆知衍握紧苏晚星的手，指尖传递着安稳的力量，语气平静却坚定：“多谢王总监关心，模型的真实效果，农户比谁都清楚；小说的案例，也有完整的调研记录，就不劳您费心了。” 说完，他拉着苏晚星转身，“老陈，我们先回镇上，签售会的细节改天再细聊。”
车子驶离农场时，苏晚星回头看了眼后视镜，王总监的车还停在原地，像块阴云悬在麦田上空。她靠在副驾驶座上，指尖摩挲着衣角的麦秆刺绣 —— 这是离别前她缝在裙子上的，此刻却觉得心里发紧。陆知衍察觉到她的不安，腾出一只手握住她的手：“别担心，他只是想搅乱我们的节奏，农户心里都有杆秤，不会被他影响。”
出租屋在 A 市老城区的居民楼里，是两人大学毕业后一起租的，陆知衍去北京前，特意请房东帮忙照看，只是三个月没人住，窗台上积了层薄灰，沙发上还搭着他临走前没来得及收的灰色外套 —— 正是苏晚星织的那件，袖口还留着她不小心勾出的小线头。
“先开窗透透气。” 陆知衍放下行李箱，伸手推开阳台的窗户，春日的风带着楼下槐树的清香涌进来，吹散了屋里的沉闷。苏晚星蹲在茶几旁，拿起桌上的相框 —— 里面是两人去年在 b 大樱花大道拍的合照，她穿着浅杏色连衣裙，陆知衍手里举着枚麦秆书签，笑容清亮。照片旁边压着张便签，是陆知衍写的 “记得按时浇绿萝”，字迹还很新，是他走前一天贴的。
“绿萝还活着呢！” 苏晚星惊喜地指着阳台角落，那盆她养了两年的绿萝，叶子虽然有些发黄，却还顽强地抽着新芽。陆知衍走过去，指尖碰了碰叶片：“房东应该帮着浇过水，回头买点营养液，很快就能养回来。” 他转身从行李箱里拿出一个帆布包，“我在北京特意买了花土和种子，你不是说想在阳台种点小番茄吗？正好春天适合播种。”
两人的整理从午后开始，分工得像早就约定好的一样：陆知衍负责组装家具 —— 之前为了方便运输，书架被拆成了零件，他对着说明书，手里拿着螺丝刀，动作熟练得像在实验室组装设备；苏晚星则负责清洁和布置，她用温热的抹布擦着书桌，把陆知衍从北京带回来的 “乡村速写本”、她的 “乡村素材笔记” 一一摆上书架，中间留出一格，专门放两人的成果：《全国农业科技期刊》的论文初稿、《田野上的星光》的排版样稿，还有那枚绣着 “星衍” 的麦秆书签，被她挂在书架最显眼的位置，穗子随风轻轻晃。
“书架最上层放你的专业书，中间是我们的笔记和成果，下层留着放你的小说和农户送的老农具照片。” 苏晚星一边摆书，一边跟陆知衍商量，“对了，还要留个位置放李婶编的麦秆书签，等签售会结束，肯定能收好多。”
陆知衍组装完最后一块书架板，抬头时正好看到她踮着脚往上层放书，裙摆被风吹得轻轻飘。他走过去，从她手里接过厚重的《农业科技大全》，轻轻放在书架顶层：“小心点，别摔着。” 指尖碰到她的手腕，温热的触感让两人都愣了一下，随即相视而笑 —— 异地三个月，这样亲近的相处，竟让人心头泛起久违的悸动。
整理到傍晚，出租屋渐渐有了 “家” 的模样：阳台的绿萝浇了水，叶片慢慢舒展；书桌上摆着苏晚星新买的小台灯，暖黄的光落在稿纸上；沙发上换了新的靠垫，是她特意选的麦田图案，和陆知衍的外套颜色很搭。陆知衍从行李箱里拿出最后一样东西 —— 一个木质的收纳盒，打开来，里面装着两人异地时的 “念想”：苏晚星每天发的 “早安便签” 截图、陆知衍在会议间隙画的迷你速写、还有彼此寄礼物时的快递单，每张纸上都写着日期，像串起的珍珠，记录着三个月的牵挂。
“这个放在书桌抽屉里，以后我们的‘小回忆’，都放在这里面。” 陆知衍把收纳盒递给苏晚星，指尖拂过盒盖上的刻字 —— 是他在北京找木工师傅刻的 “星衍之家”，字体圆圆的，像苏晚星写的字。
苏晚星刚把收纳盒放进抽屉，手机突然震动，是顾言泽发来的微信，附带一段录音：“老赵刚才去了绿源农场旁边的小卖部，跟老板打听‘李婶家的地址’，还说‘想请李婶喝杯茶，聊聊模型的事’，我让朋友跟着他，听他打电话说‘王总监让务必请动李婶，签售会当天说句话’。”
录音里老赵的声音带着刻意的殷勤，听得人心里发沉。苏晚星把手机递给陆知衍，指尖有些发凉：“李婶最支持我们的模型，老赵肯定是想让她在签售会说坏话，要是李婶被缠上……”
陆知衍按下暂停键，拿出手机拨通老陈的电话，语气急促却沉稳：“老陈，麻烦你去李婶家看看，老赵可能会去找她，要是他提模型的事，让李婶别搭理，有情况随时跟我们说。另外，跟其他农户也打个招呼，要是有陌生人打听签售会，多留个心眼。”
挂了电话，陆知衍转身时，看到苏晚星正站在阳台，望着楼下的槐树发呆。他走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“别担心，老陈会照顾好李婶，农户们都知道模型帮了他们多少，不会轻易被老赵说动。”
苏晚星靠在他怀里，闻到熟悉的薄荷味，心里的慌乱渐渐平息。她想起昨天李婶塞给她的麦秆书签，穗纹里还沾着麦香，忍不住说：“李婶昨天还说，签售会当天要带村里的妇女来帮忙，编麦秆书签当伴手礼，她们那么支持我们，我们不能让王总监破坏了。”
“不会的。” 陆知衍帮她理了理被风吹乱的头发，“明天一早我们就去农场，跟李婶和其他农户说清楚情况，再把签售会的‘科技体验区’细节跟他们确认，让他们知道，我们会保护好他们的权益，也保护好我们的成果。”
晚饭是在楼下的小餐馆吃的，点了苏晚星爱吃的糖醋排骨，还有陆知衍喜欢的清炒时蔬。老板是看着他们租房子的，笑着调侃：“小陆终于回来了，之前你走后，小苏总一个人来店里，每次都点两份排骨，说‘给男朋友留着’，现在终于能一起吃了。”
苏晚星脸颊泛红，低头扒着米饭，陆知衍却握住她的手，语气认真：“以后都会一起吃，不会再让她一个人等了。” 老板笑着点头，转身去后厨时，还特意多送了盘水果，说 “祝你们早点把这小家过得更热闹”。
回到出租屋时，夜色已经漫过窗台。苏晚星坐在书桌前，翻着《田野上的星光》的排版样稿，陆知衍坐在她旁边，整理着签售会的 “科技体验区” 方案 —— 他画了张简易的示意图，标注着 “传感器演示台”“模型操作区”“农户故事展板”，每个区域旁边都写着 “需农户协助”，比如让李婶在演示台教大家编麦秆套，让刘大叔讲模型省水的经历。
“这样安排，既能让读者看到模型的实际效果，又能让农户参与进来，王总监就算想挑刺，也找不到理由。” 陆知衍指着示意图，眼里闪着光，“明天跟老陈他们确认后，就把方案发给周姐，让出版社提前准备展板材料。”
苏晚星点头，指尖在样稿的 “农户致谢” 页停留 —— 这里她写了段话：“感谢绿源农场的每一位农户，是你们的故事，让文字有了温度；感谢陆知衍，是你的坚守，让科技有了烟火气。” 她抬头看向陆知衍，他正低头修改方案，灯光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像幅温柔的画。
“知衍，” 苏晚星轻声开口，“我们以后再也不分开了好不好？不管是项目还是小说，都一起做，再也不用隔着屏幕分享喜怒哀乐。”
陆知衍停下笔，抬头看向她，眼神里满是温柔，伸手握住她的手：“好，再也不分开了。等签售会结束，我们就去看看有没有更大的房子，把阳台种满小番茄，书架上摆满我们的书和成果，把这里真正变成我们的家。”
两人靠在书桌前，一起修改着签售会方案，窗外的路灯透过玻璃，在纸上投下细碎的光影。偶尔有晚风吹过，带着槐树的清香，混合着屋里淡淡的墨水味，格外安心。苏晚星突然觉得，不管王总监耍什么花样，不管未来还有多少挑战，只要能和陆知衍一起守着这个小家，守着彼此的初心，就没有跨不过的坎。
就在这时，陆知衍的手机突然震动，是老陈发来的紧急消息，附带一张照片：“李婶家来了个陌生女人，说是‘出版社的编辑’，想采访李婶‘模型使用的真实感受’，李婶觉得不对劲，让俺赶紧告诉你。照片里的女人，俺看着像之前跟老赵一起去过农场的人！”
照片里的女人穿着米色外套，站在李婶家的院门口，手里拿着个笔记本，正跟李婶说着什么。陆知衍的脸色瞬间沉了下来，苏晚星凑过来看照片，心里咯噔一下 —— 这个女人，她在出版社的校对部见过一次，当时说是 “临时帮忙的编辑”，没想到竟然跟王总监有关。
“王总监这是想从农户和出版社两头下手。” 陆知衍握紧手机，指尖泛白，“明天一早我们先去李婶家，把情况跟她讲清楚，再联系周姐，让出版社留意这个女人，别让她混进签售会的采访环节。”
苏晚星点头，心里却泛起一丝不安。王总监连 “假编辑” 都派出来了，接下来还会有什么动作？签售会越来越近，他们像在跟时间赛跑，既要守护好农户的信任，又要防备王总监的暗招，这场围绕 “科技 + 文学” 的较量，显然还没到结束的时候。
夜色渐深，出租屋里的灯还亮着，书桌上的签售会方案改了又改，旁边的收纳盒里，新添了一张便签，是苏晚星写的：“不管遇到什么，我们一起面对，小家的温暖，就是我们最硬的底气。” 便签旁边，放着枚刚编好的麦秆书签，上面绣着 “守护” 两个字，穗子在灯光下，泛着淡淡的光。