巡逻组的更衣室总是带着一股消毒水和老皮革混杂的味道，汉森推开门时，空气中还有清晨洒水车留下的湿气。光线从通风窗斜射进来，落在那排蓝白色的铁柜上。他走到编号**“7A15”**的柜子前，轻轻摁下指纹开锁。随着“哒”一声，柜门弹开，一件崭新的巡逻制服挂在里面，整齐地叠放着肩章、编号牌、战术腰带和一只未拆封的Gopro执法记录仪。柜子里还放着一张便签，是凯恩写的，潦草却有力：＞ 「wele back, brother. 把这层皮再穿上——我们等你很久了。」
他抬手，取下制服，一丝不苟地穿上。拉好拉链后，他站在镜子前，将编号别针别在左胸——7A15，那是曾被他最敬重的战友、在两年前行动中牺牲的迈克·罗伯茨的呼号。如今，这个呼号在巡警系统中已被“封存”，只有获得特别授权时才可再次启用。今天，是他首次重新披挂上阵，而局长亲自批复了这项呼号临时授权。这是传统，也是一种沉默的致敬
凯恩在走廊尽头等他，手里晃着两杯黑咖啡，一见他出来便笑了：“老天，你现在看起来像是从战场上回来又重新训练过一轮。”“这不是你们帮我撑着么？”汉森接过咖啡，轻轻敲了一下纸杯盖。凯恩凑近几步，轻声道：“听说你拿回了7A15，那位老家伙……在天上该笑了。”他们没有多说什么。警察之间的兄弟情谊不是靠话堆积的，而是靠一件一件事撑起来的
值班 briefing 室内，早上出警前简报准时开始。值班警司哈特站在投影前，身着深蓝色制服，佩枪闪着光。他目光扫过屋内所有人，声音冷静又庄重：＞ “各单位注意，今天 08:00 起将进行针对南区多起家暴报警的主动布控巡逻，编号 Z—V12。当前任务等级：红级——有暴力倾向，但无武器情报。行动单位：7A15、8b09、3d21三组，主导呼号为7A15，由警员汉森带队。
简报室里顿时轻轻骚动起来。一位年轻警员低声问：“那不是那个……两年前……”凯恩挥手让他闭嘴。警司继续：“行动前统一启用战术记录仪，红级任务要求现场双录同步。一旦升级为黑级，自动切入二线指挥机制，交由战术小队处理。”“所有人打开记录仪。”一声令下，清脆的“哔”声此起彼伏。汉森按下胸前记录仪按钮，耳边同时传来调度台的呼叫声：＞ “单位 7A15，请在三分钟内确认状态，准备出警。”
他目光扫过屋内众人，稳稳回道：＞ “单位 7A15，准备就绪，出警许可申请完毕。”＞ “已接收，许可通过。上路，兄弟。”在LApd，仪式不在乎隆重，而在乎执行
08:03
巡逻车缓缓驶出警局，车上坐着汉森与凯恩，后座为新晋女警琳娜。“这辆车真是被你前任坐出灵气了。”琳娜笑着说。汉森没有笑。他知道这辆车的上一任，是迈克——他们从新警校出来，一路拍档到最后一场突袭。“别搞笑，”凯恩插话，“这次的目标不是硬碰，而是稳控。按照调度流程，先观测，后接触，不留死角。”“蓝、红、黑，按等级执行。”汉森补充，“别抢节奏。”车内广播响起：＞ “单位7A15，到达目标区域。绿棠街28号。
他们在街口停下，车门打开，汉森第一步落地，环视四周。他压低声音对着耳麦说：＞ “这里是7A15，现场已达，当前未见异动，申请进入庭院。”＞ “许可通过。”他带头走上门廊，按响门铃三声无回应。他退后半步，目光与凯恩交汇，两人心领神会。“准备破门流程？”琳娜紧张地问。“还没到那个级别。”汉森冷静道，“再试一次。”他深吸一口气，面向门内大声喊道：＞ “LApd，屋内人员请回应，我们收到报警信息——现在是蓝级干预，如不回应将升为红级，请配合检查！”片刻寂静后，门缓缓打开，一个中年男子探出头，眼圈发青，神情麻木“……是我报的，我老婆疯了……”凯恩悄声说：“任务转为调解阶段。”汉森点头：“记录仪继续开，准备上报状态更改。”
一切顺利解决。没有肢体冲突，也没有武器出现，但所有人都知道，那只是运气站了队。回程路上，汉森忽然收到警司哈特的语音：＞ “干得不错，7A15。下次你可以试着带着新来的孩子们再演一遍，让他们知道什么叫仪式感。”汉森望着窗外飞驰而过的城市街景，忽然开口：＞ “我们不是因为流程才严谨，是因为有人用命换来我们可以‘走流程’。”凯恩看着他，久久没说话。警车驶进车库时，局里早换了另一拨人准备上岗。有人向汉森竖了个大拇指，凯恩拍拍他肩膀，丢下一句：＞ “欢迎回来，7A15。”