03:45 Am | LApd wilshire战术指挥中心
风声未歇，数据墙上的红色光点在凌晨的灰调中显得格外扎眼。突击组刚刚撤回，目标控制完毕。警员记录口令时声音都带着未平复的喘息。
“确认，c14外围技术组成员，代号‘Recoil’，已被控制。”
伊莲娜摘下耳机，扭头看向汉森，“他配合得太快了。”
“那不是配合，是剧本。”汉森擦去脸上的冷汗，语气低得几乎听不见。“他是被训练来‘被抓’的。”
“你是说……他们故意放出他？”
“我们抓到的，是他们想让我们抓的。”
---
05:00 Am | 联合讯问室 A-7，观测台层
Recoil被押入审讯室，双手仍戴着战术束缚带。他脸上没有任何紧张，甚至在调整座椅角度。
“你不觉得太快了吗？”汉森开门见山。
“你们不觉得太慢了吗？”Recoil反问，一副游戏刚开始的样子。
他不避讳自己的隶属身份，不否认c14的存在，只字不提技术细节，却在谈及LApd部署时露出一丝讽刺的笑意。
“你们调度的节拍还停在三周前吧？我猜你们刚刚尝试过‘节奏反转’计划？”
伊莲娜脸色一沉：“你们在监听我们。”
Recoil耸肩，“不，是你们在主动告诉我们。节奏，是可以被看懂的语言。”
他没有透露任何关键，但留下的每一句，都像是在——“投送一段新脚本”。
“我来不是为了逃，”他说，“是为了‘输入’。”
---
08:30 Am | 公寓，第二天
行动结束得太干净，让人不安。两人回到家时天已经亮了。阳光透过百叶窗斜洒在厨房的瓷砖上，一切安静得像是假象。
伊莲娜靠在柜台边，“你觉得他留下的那个U盘，是礼物，还是炸弹？”
汉森把咖啡倒进马克杯，“都不是。那是钥匙。”
她望着他，“打开什么？”
“打开他们希望我们看的世界。”他语气低落，“你有没有觉得，我们就像老电影里的警察，拿着90年代的剧本，在演21世纪的仗。”
“你想说什么？”
他沉默了一会，把杯子放下。
“我们把生活压进了一个永远不会结束的操作流程里。今天抓人，明天追踪，后天备勤……我们是有节奏的动物，可我们连‘下一步是什么’都不能决定。”
伊莲娜没有说话，只是静静看着他。
汉森的语气忽然缓了下来，低声道：“我不想再等‘安全时机’了。”
她轻轻一愣，“你说什么？”
“我说，”他顿了顿，认真看着她，“我们早点结婚吧。”
---
10:00 Am | wilshire分局 停车场
汉森和伊莲娜并肩走在回局的路上。局里的同事来来往往，没人注意他们肩膀间那若有若无的贴近。
“你知道我们根本没有‘好时候’。”她边走边说。
“所以才不能再等。”他说，“再晚一点，我们就不是在婚礼现场，而是在火线前线写名字。”
“你打算怎么跟上头说？”
“照规矩请婚假。”他扯了扯嘴角，“别忘了我现在可是技术小组的负责人之一，多少有点面子。”
她笑了笑，眼里却带着一点犹豫。
“你在担心什么？”他停下。
“不是担心你，是担心我们是不是会被工作吞掉。”
汉森握住她的手，“那我们就立个协议。每月固定三天，不管在不在任务中，至少要留一个晚上给我们自己。”
“就你这协议，也能写进婚姻法？”
“在我们这行，能活下来就已经是特例法了。”
她没有说话，只是点了点头。
那一刻，阳光透过云层，一束光正好照在他们脚边。
没有誓言，但那是战术搭档之间最默契的默认。也是，两颗被战火烤过的心，终于决定为彼此留下一个“非战斗时段”。
---
18:30 pm | LApd 战术简报厅，夜前会议
新的战术部署正在展开，c14的活动逻辑被输入分析引擎，他们过去36小时内的所有脚步，被拆成了6组节奏点。
Recoil的U盘果然起作用了，至少在“轨道映射”层面。
但汉森知道——那只是开始。
接下来的每一步，都可能是陷阱。但他愿意踏进去。
因为这一次，他不是一个人在跳舞。
他身边，是伊莲娜。身后，是整个局。
人生的下一步，不只是出警路线。
那也可能是，婚礼的红毯。