早晨七点零三分，天灰得很彻底。
窗外街灯没熄，薄雪混着灰雾贴在窗沿上。汉森煮咖啡时，注意到厨房玻璃微微起雾。空气里有一股淡淡的冷金属味。
“暖气昨晚是不是关了？”他问。
“自动节能模式。”伊莲娜披着外套，抱着猫，“你昨晚又改系统参数了吧？”
“我只是想让它更高效。”
“你这是想让我们在凌晨两点体验露营。”
她把猫放回窝里，走到他身边看咖啡机：“你看，这才叫高效。”
咖啡机滴滤的节奏很稳定，一滴一滴落进玻璃壶。窗外风声在加大，街上有垃圾桶盖被吹翻的声音。
汉森倒了两杯，递给她：“今天你是不是有会？”
“早上九点，心理组内部例会。”
“我十一点去分局。下午应该早点回来。”
“早点回来？”
“想陪你去买礼物。”
“你要给我买什么？”
“我还不知道。”他笑，“但我希望那东西能让我们平安夜多待在屋里。”
---
上午九点半。
伊莲娜离开后，汉森坐在书房里翻看前一晚带回的外卖单——那张写着“1224”的单子。数字印刷正常，但手写的配送地址一笔一划极其精准，不像随意涂写。
他拿出放大镜，看见下方淡淡压痕。那是另一串字母，几乎不可见：“StAY Low.”
他皱眉，把纸叠好塞进信封，放进抽屉。
电话铃响，是分局秘书：“汉森，中午前要交节前安全巡查表。”
“我知道，我在路上。”
他起身穿上夹克，临出门时又回头看了一眼窗台——猫“七点”正盯着门口，尾巴僵直。
---
十点四十五分，分局。
办公区贴满圣诞装饰，走廊尽头放着塑料松树，闪着小灯。
“你看起来像没睡够。”同事杰森端着咖啡说。
“是天气。”汉森回应。
“你们那片社区最近还安静吗？”
“太安静。”
“太安静也是问题。”杰森笑笑，“我宁愿听见抱怨也不想看到新闻。”
汉森没接话。
会议上他照常汇报，数据、巡查、警员排班。例行、规范、无波澜。
但在末尾，副局长提了一句：“上级要求节前加强大型集会点警戒，尤其是购物区和圣诞夜市。情报组说，有匿名信息在暗网提到‘节日烟火’。”
“烟火？”有人笑，“每年都有那种恶作剧。”
汉森没笑。那词太熟。c14在早期行动日志中，常用“Firework”代表爆破级行动。
会后他在打印机边等文件，纸张缓缓吐出，白雾状的蒸汽和墨味交错。他突然想起那本寄给伊莲娜的旧小说——封面同样泛着墨味。
他默默地折起文件，走出会议室。
---
下午一点零二分。
家中。
伊莲娜早已回来，穿着灰毛衣，趴在地毯上画手稿。她最近在准备一个心理小组的节日互动课，打算让参与者画“心中的平安夜”。
“我以为你下午才回。”她抬头。
“会议提前散了。”他解围巾，坐在她旁边，“我帮你剪贴。”
“这可是心理治疗活动，不是幼儿园作业。”
“我也得疗愈。”
“你？疗愈？”她笑出声，“你只会教别人怎么拆炸弹。”
“那我今天换个方向，教自己不引爆。”
“不错。”
她继续画，他帮她剪下纸星星。电视里在播圣诞广告，背景音乐温柔、琐碎、甜腻。两人一句话都没再说，只有剪刀咔嚓声在空气中回荡。
剪到最后一个星星时，汉森忽然说：“FbI那边，艾尔伍德又联系我了。”
“说什么？”
“他说他们在追踪一组假慈善账户，资金流向异常，可能是c14洗钱渠道之一。账户名叫‘Starlight donation’。”
“圣诞灯。”伊莲娜低声，“真讽刺。”
“他说那笔钱每年只在十二月活跃。节后就冻结。”
两人对视，空气似乎在慢慢冷下来。
---
下午四点半。
阳台外的雪又落了。
汉森在修理那串灯——昨天挂的那串闪烁频率不稳，他一丝不苟地拆开灯串，重新接线。伊莲娜在厨房准备热红酒，丁香与肉桂的味道漫进客厅。
“你这样一丝不苟地修灯，看起来像在排雷。”她笑着说。
“灯比人诚实。”他没有抬头。
“那我呢？”
“你是系统异常，但我不舍得关机。”
她轻轻一怔，然后笑着摇头。
---
晚上七点十五分。
他们坐在阳台喝酒，雪反射着灯光，像一层细碎的光膜。
“你有没有发现，这城市最近很奇怪。”汉森突然说。
“怎么？”
“太多临时志愿者、太多新账号、太多不属于任何名单的人在出入公共场所。”
“你觉得他们在准备什么？”
“我不知道。但我感觉气压不对。”
“你还是放不下。”
“我以为我放下了。可每次看到安静，我都想起枪声前的那几秒。”
伊莲娜沉默了一会，握住他的手：“不管他们准备什么，我们也准备着。”
---
晚上十点。
电视里播新闻——节日特辑，主持人笑着说：“今年的平安夜，预计全市灯火将比去年多出20%。”
画面里，是一座座商场、一排排灯饰，还有志愿者团队在派发礼物。镜头扫到某个画面时，汉森突然坐直。
画面右下角，一名志愿者抱着礼盒、戴着毛线帽，胸口亮着一枚金属灰胸针。那图案——他再熟悉不过。
c14。
他没有出声。只是伸手关掉电视。
伊莲娜看他，什么也没问。
“我刚刚数了我们家备用电池。”他说，“有点少。”
“我明天去买。”她回答。
“再多备点水。”
“好。”
猫“七点”蜷在他们脚边，尾巴在轻轻颤动。屋里暖气发出低低的嗡鸣，窗外的风吹过，带起一点雪末。
远处街区传来电塔跳闸的短促声，“啪”一声，又恢复。
灯闪了一下。
他们谁都没动。
---
深夜十一点四十二分。
汉森躺在床上，听着外头风声。伊莲娜已经睡着，呼吸平稳。
他翻开手机，重新看那条暗网情报截图——上面写着：
＞ “Firework in the Sky - 24th Night.”
那是他们的老暗号。
他盯着那行字，指尖无声地握紧。
窗外风停了。
城市陷入一种奇异的平静——一种像是雪覆盖所有声音的平静。