第92章：老剧院的窟窿
老剧院的木门推开时，扬起一阵灰，在晨光里像群受惊的蝴蝶。林辰捂住口鼻，看着审计人员掀开蒙在道具箱上的白布——下面堆着的不是戏服，是一沓沓泛黄的发票，上面的公章模糊不清，金额却触目惊心。
“这是2019年的装修款，报了八十万，实际支出不超过三十万。”审计科的小王戴着白手套，抽出张发票递给林辰，“收款方是家建材公司，查了工商信息，早就注销了。签字人……是周市长的秘书，李军。”
林辰捏着发票的指尖泛白。纸张边缘发脆，油墨味里混着霉味，像某种腐烂的秘密。他走到舞台中央，木质地板踩上去“咯吱”响，仿佛随时会塌陷。舞台两侧的立柱包着层薄薄的大理石，用手敲敲，发出空洞的回响——又是偷工减料的把戏。
“李磊负责的翻新工程，主要问题在三处。”小王展开图纸，在上面圈出红圈，“舞台承重梁用了非标钢材，后台的消防管道是二手货，还有这些虚报的材料款，加起来正好三百万。”他压低声音，“供应商的证词录好了，说每次送货，李磊都要扣下三成‘回扣’，还说‘这是周市长默许的’。”
林辰没说话，走到观众席第一排坐下。这里曾是父亲最爱坐的位置，老人总说“看戏要看角儿的眉眼，做事要学戏里的本分”。他望着斑驳的舞台，突然想起父亲住院时念叨的“这墙要塌”，原来老人担心的不只是产业园，还有这座承载着镜州记忆的老剧院。
审计结束时，阳光已经爬过窗台，照在“禁止吸烟”的警示牌上，反光刺得人眼睛疼。林辰把整理好的证据装进档案袋，袋口的绳结系了三道——他知道，这袋子里装的不是纸，是能炸翻镜州官场的火药。
周志国的办公室里，紫砂壶正冒着热气，茶香却压不住空气中的火药味。林辰把档案袋放在红木办公桌上，发出沉闷的响声。“周市长，老剧院的审计结果。”他的声音很稳，“虚报材料款、偷换建材、违规签字，证据都在这儿。”
周志国端着茶杯的手顿了顿，没看档案袋，反而盯着林辰手腕上的桃木珠：“林辰，你跟了我两年，该知道什么事该管，什么事不该管。”他的指甲在茶杯盖上刮出轻响，“李磊年轻不懂事，犯了错，我会让他退钱、写检讨，但你把这些东西摆到我面前……是想借机报复？”
“我不是报复。”林辰直视着他，“这是三百万纳税人的钱，是老剧院的安全隐患，是老百姓心里的疙瘩。周市长，您常说‘文化是镜州的根’，可这根要是被蛀空了，再漂亮的枝叶也会枯死。”
他指着窗外，社区活动中心的方向隐约能看到吊车的影子：“那边的活动中心用的都是最低价中标，施工队是本地的老匠人，每天收工前都要把当天用的钢筋、水泥型号记在黑板上，接受老百姓监督。同样是文化工程，为什么老剧院会变成这样？”
周志国突然笑了，笑声里带着冰碴：“你以为扳倒我，赵立东就能在镜州站稳？太天真了。”他站起身，走到林辰面前，居高临下地看着他，“官场不是戏台，没有非黑即白。你砸王海涛的墙，查李磊的账，看起来是在维护正义，可你知道这会牵动多少人的利益？最后只会把自己逼上绝路。”
“我没想扳倒谁，也没想站稳脚跟。”林辰攥紧手腕上的桃木珠，珠子的裂纹硌得掌心生疼，“我只是不想让父亲盖了一辈子的房子，在我手里塌掉；不想让孩子们画的活动室，最后变成另一座空壳子。”
他拿起档案袋：“这些证据，我会交给省纪委。周市长要是清白，自然不怕查；要是不清白……”他没说下去，转身往门口走。
“站住。”周志国的声音冷得像冰，“林辰，你会后悔的。”
林辰没回头，拉开门时，走廊的风灌进来，吹得档案袋哗哗响，像在替谁呐喊。
下午，苏晴突然闯进他的办公室，脸色苍白，手里捏着份检测报告。“老剧院的舞台……”她喘着气，把报告拍在桌上，“我去采访时，碰到个退休的老木匠，他说舞台板下面的承重梁锈得厉害，让我找专业机构测测。结果出来了，承重能力只有设计标准的一半，一旦办演出，人多了会塌！”
报告上的检测数据红得刺眼，林辰的手指划过“建议立即停用”几个字，心脏像被巨石压住。“老木匠还说什么了？”
“他说去年翻新时，工人们就发现钢材型号不对，跟李磊提过，结果被骂‘多管闲事’。”苏晴的声音发颤，“还有后台的消防栓，看着是新的，其实根本没接水管，就是个摆设！”
林辰拿起电话，指尖抖得按不准号码。他要立刻通知文广局，关停老剧院；要把检测报告和审计证据一起整理好，连夜上报省委。这已经不是贪腐问题，是拿人命当儿戏。
“我陪你一起整理。”苏晴看出他的焦虑，倒了杯热水递过来，“我采访时拍了照片，舞台板下面的钢筋锈得都能掰弯，还有那些假消防栓，都能当证据。”
窗外的天色渐渐暗下来，办公室的灯亮了，照亮两人忙碌的身影。林辰核对数据，苏晴整理照片，打印机“滋滋”地吐出文件，像在编织一张对抗黑暗的网。午夜时，材料终于整理完毕，林辰看着厚厚的卷宗，突然觉得疲惫，却又有种前所未有的清醒——他知道自己在做什么，也知道将要面对什么。
苏晴离开后，林辰没回家，坐在办公室里翻看着孩子们的画。小姑娘画的活动中心旁边，多了个小小的舞台，上面歪歪扭扭地写着“安全”两个字。他想起父亲的桃木珠，摩挲着珠子上的裂纹，突然觉得那不是裂痕，是光照进来的地方。
凌晨一点，他锁好办公室，往家走。秋夜的街道空旷，只有路灯陪着他，影子被拉得很长。走到小区楼下时，他抬头看了眼自家窗户，灯暗着，一切如常。
掏出钥匙准备开门时，身后突然传来“砰”的一声巨响。林辰猛地回头，只见一块砖头落在他脚边，碎成几块，而他家二楼的窗户，玻璃已经裂成蛛网，碎片正簌簌往下掉。
他冲上楼，推开门，客厅里满地玻璃渣。月光从破窗照进来，落在茶几上——父亲送他的桃木珠，早上忘在了家里，此刻正躺在玻璃碎片中，珠子上的裂纹又深了一道，像道永远无法愈合的伤疤。
林辰捡起桃木珠，指尖被碎片划破，血珠滴在珠子上，晕开一小片红。他走到窗边，楼下的黑影早已不见，只有风卷着落叶，在地上打着旋，像在嘲笑他的天真。
他知道这是谁干的——是周志国的警告，是某些人狗急跳墙的威胁。但他握着桃木珠，感受着掌心的刺痛，突然笑了。
越是黑暗，越要守住心里的光。哪怕这光微弱得像根蜡烛，也足以照亮该走的路。
他拿出手机，给陈阳发了条消息：“材料已整理好，明天一早送省委。另外，老剧院存在重大安全隐患，建议立即查封。”
发送成功的提示弹出时，窗外的风似乎小了些。林辰把桃木珠重新戴回手腕，裂痕贴着皮肤，像道滚烫的印记。他知道，真正的硬仗，从今夜才刚刚开始。