斯内普那声“起来”的命令，如同石子投入深潭，只在凝滞的空气里激起了一圈微弱的涟漪，随即消失无踪。
跪伏在地板上的杰米没有任何反应。或者说，他的身体给出了更剧烈的反应——在听到命令的瞬间，他猛地一颤，蜷缩得更紧了，仿佛那两个字是抽下来的鞭子。细碎的、压抑不住的呜咽从他紧咬的牙关里逸出，肩膀剧烈地耸动着，整个人像是被无形的恐惧钉死在了冰冷的地板上。
过度的恐慌已经淹没了他的理智，甚至剥夺了他对身体的基本控制。他的膝盖发软，双腿如同煮过的面条，根本支撑不起身体的重量。大脑一片空白，只剩下童年那些黑暗记忆在疯狂叫嚣：每一次求饶后变本加厉的殴打，每一次以为结束却又落下的疼痛……
斯内普让他“起来”，在他的认知里，可能意味着惩罚方式的改变，或者仅仅是暴风雨前短暂的平静。他不敢动，他害怕任何一点动作都会招致更可怕的后果。
时间在令人窒息的沉默中一分一秒流逝。壁炉的火光跳跃着，将斯内普高大的影子投在墙壁上，那影子笼罩着地上蜷缩的一团，如同一只即将吞噬猎物的巨兽。
斯内普看着脚下这个几乎要融化在地板里的、颤抖不止的少年，眉头死死地拧成了一个结。他脸上的肌肉绷得紧紧的，那是一种极力压抑着某种强烈情绪的征兆。怒火并未完全消散，但它此刻被一种更陌生、更棘手的感觉覆盖了——一种面对纯粹生理性恐惧时的无措。
他擅长应对挑衅、愚蠢、甚至是不自量力的反抗。他可以用更锋利的言语将其切割得粉碎。但他不擅长应对这个——一个因为他的行为而彻底崩溃、连基本指令都无法执行的孩子。
他不可能亲手去把他拽起来。那样的肢体接触在此时无疑会是更强烈的刺激。
他也不能再重复命令。那只会加剧杰米的恐惧循环。
僵持。
令人难堪的、充满痛苦回响的僵持。
最终，斯内普极其挫败地、几乎是从牙缝里深吸了一口气。他再次向后退了一步，这一步更大，彻底拉开了与杰米之间的距离，仿佛在试图减少自己存在所带来的压迫感。
他的目光从杰米身上移开，扫过昏暗的门厅，最终落在通往地下工作室的楼梯口。他的声音再次响起，依旧低沉，却带上了一种刻意放缓的、几乎是僵硬的平稳，与他平日里的讥讽或冰冷截然不同。
“伊斯琳，”他叫了他的姓氏，试图拉回一丝正式的、而非施虐与求饶的关系，“如果你还想保留你那双膝盖的使用功能，就在十分钟内，到地下室来处理这些……因为你的愚蠢行径而险些报废的非洲树蛇皮。”
他没有再看杰米一眼，说完，便猛地转身，黑袍划过一个凌厉而决绝的弧度，大步走向地下室。脚步声沉重地敲击在木制楼梯上，渐行渐远。
他选择了一种最斯内普式的方式，给杰米留下了一个看似冰冷、实则给了他喘息和恢复空间的任务。他没有安抚，没有原谅，但他撤走了直接的威胁，并用一个熟悉的、属于他们之间“正常”互动模式的指令，试图将杰米从崩溃的边缘拉回现实。
现在，压力给到了杰米这边。他能否在十分钟内，克服这几乎瘫痪他的恐惧，自己站起来，走向那个充满魔药气味、但至少暂时没有立即暴力威胁的地下室？
斯内普离去的脚步声如同最后的丧钟，回荡在空寂的门厅，然后彻底消失在通往地下室的楼梯尽头。然而，这并未给杰米带来丝毫缓解，反而像抽走了他周围最后的空气。
“十分钟……”
这个时限像一道枷锁，勒得他几乎无法呼吸。他拼命地想动，想遵从命令，大脑向四肢发送着“站起来”的指令，但身体却背叛了他。过度的恐慌如同一种强效的麻痹药剂，浸透了他的每一寸神经和肌肉。
他的双腿像是不再属于自己，软绵绵地瘫在地板上，使不上半分力气。试图用手臂支撑身体，结果却是手肘一软，整个人更加狼狈地侧倒在地，额头不慎磕在冰冷的地板上，发出一声闷响。这轻微的碰撞却让他如同受惊的兔子般猛地蜷缩起来，发出一声压抑的呜咽。
他像一只被车轮碾过的小动物，徒劳地在地板上挣扎，每一次微小的移动都耗尽了全身的力气，却只是让他从跪伏变成了侧躺，依旧无法站立。眼泪混合着地板的灰尘，在他苍白的脸颊上留下泥泞的痕迹。绝望如同潮水般涌上心头——他连最简单的“站起来”都做不到了，这无疑会引来更可怕的惩罚。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在他紧绷的神经上敲击。地下室的方向寂静无声，这种沉默比任何斥责都更令人恐惧。
不知过了多久，也许并没有到十分钟，楼梯上再次传来了脚步声。比离去时更慢，更沉。
斯内普回来了。
他站在楼梯口，看着依旧瘫倒在地、如同被抽去骨头的杰米，看着他脸上的泪痕和狼狈，看着他因为自己的靠近而再次剧烈颤抖起来的身体。斯内普的脸上没有任何表情，但那双黑色的眼睛里，翻涌的怒火似乎被一种更深沉、更复杂的东西取代了——一种近乎无奈的认知，他意识到言语和命令在此刻已经完全失效。
他没有再说话。
他大步走过去，在杰米惊恐的、如同看待刽子手般的目光中，俯下身。这一次，他没有再去揪衣领，也没有任何拖拽的动作。他伸出双臂，一只手穿过杰米的膝弯，另一只手绕过他的后背，以一种与之前的粗暴截然不同的、近乎僵硬的姿势，将瘫软在地的少年整个打横抱了起来。
杰米的身体瞬间僵直，连颤抖都停滞了，只剩下惊恐的倒抽气声。他完全懵了，大脑无法处理这个信息——不是殴打，不是拖行，而是……抱起？
斯内普没有看他，径直抱着他，走向通往卧室的狭窄楼梯。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，带着一种不习惯与人如此近距离接触的僵硬，但他抱得很稳，避免了任何不必要的晃动。
杰米缩在他怀里，身体依旧因为残留的恐惧而微微颤抖，鼻尖萦绕着那熟悉的、混合了苦艾与魔药的气息。这气息曾经代表安全，后来代表伤害，此刻却代表着一种他完全无法理解的、冰冷的“照顾”。他不敢动，也不敢出声，只是僵硬地任由斯内普将他抱上楼，安置在那个属于他的、狭小却整洁的床上。
身体接触到柔软床垫的瞬间，杰米几乎要虚脱。
斯内普将他放下后，立刻直起身，拉开了距离，仿佛刚才的接触是什么需要尽快摆脱的东西。他站在床边，阴影笼罩着杰米，沉默了片刻，才用他那特有的、听不出情绪的嗓音开口，内容却与之前的威胁截然不同：
“躺着。如果让我发现你擅自离开这张床……”他停顿了一下，似乎在想一个合适的、不具有暴力威胁的惩罚，“……你就负责处理下学期所有魔药教室的河豚鱼内脏。”
说完，他不再停留，转身离开了房间，并轻轻带上了门。
杰米独自躺在床上，浑身依旧发软，心脏狂跳。他茫然地看着天花板，脑子里一片混乱。预期的毒打没有到来，取而代之的是一种他完全无法理解的、冰冷的“饶恕”和……照顾？
恐惧依旧盘踞在心头，但一种更深沉的、混合着困惑和一丝微弱到几乎不存在的……异样感，悄然滋生。斯内普，那个刚刚如同暴君般将他拖回来的男人，为什么会用这种方式对待一个“违逆”了他的小巨怪？
他不懂。
而楼下，回到地下室的斯内普，站在咕嘟冒泡的坩埚前，看着自己刚刚抱起杰米的那双手，眉头紧锁，脸上是一片化不开的阴郁与烦躁。他发现自己陷入了一个比调配任何魔药都更复杂的困境之中。
地下室阴冷的空气并未能冷却斯内普内心的烦躁。他站在坩埚前，盯着那翻滚的、如同他思绪般混乱的魔药，却罕见地没有进行任何操作。他那双刚刚抱起杰米的手，此刻正紧紧攥在身侧，指节因为用力而泛白。
邓布利多那张布满皱纹、仿佛洞察一切的脸，伴随着他那温和却不容置疑的话语，再次浮现在斯内普的脑海中：
“西弗勒斯，那孩子……他需要有人理解。不是怜悯，是理解。而我认为，你是唯一能真正理解他经历了什么的人。”
理解？
斯内普的嘴角扭曲成一个近乎自嘲的弧度。他当然理解。他太理解了。那些隐藏在长袖下的陈旧伤痕，那些对突然扬起的巴掌条件反射般的瑟缩，那些深夜里无法抑制的、关于咆哮和疼痛的噩梦……他以为自己早已将那段属于托比亚·斯内普和蜘蛛尾巷的肮脏过去埋葬在 occlumency 的高墙之后。
他接受这个任务，或许带着一丝邓布利多强加的无奈，或许还有一丝连自己都不愿承认的、对同类命运的阴暗审视。他以为他能掌控局面，用他惯有的冰冷和嘲讽，在不触及自身伤疤的前提下，完成这项“理解”的任务。
他以为自己给予的，是远超那孩子曾经拥有的、足以让其感恩戴德的“庇护”——一个屋顶，食物，不被殴打的安全（至少，他从未动手），以及偶尔（在他看来）微不足道的默许。
但他没料到的是杰米。
他没料到这具看起来如此怯懦的躯壳下，隐藏着如此敏锐的感知，会将他那些不经意的默许和庇护，如数家珍般珍藏，并滋生出扭曲却真实的依赖。
他更没料到的是这应激般的反应。
当杰米如同被抽去骨头般瘫软在地，用那种刻入骨髓的恐惧姿态跪伏在他脚边，泣不成声地哀求“别打我”时——斯内普看到的，不仅仅是杰米·伊斯琳。
他在那一瞬间，仿佛看到了许多年前，在蜘蛛尾巷那同样阴暗潮湿的房子里，那个黑发少年在酒气熏天的父亲扬起的皮带下，同样绝望地蜷缩在角落，用尽全力护住头颈，却不敢发出太大声音的自己。
“起来！你这没用的东西！”……记忆中父亲的咆哮与现实中自己那句冰冷的“起来”重叠在一起，让他感到一阵生理性的反胃。
他终于明白了邓布利多所谓的“理解”意味着什么。这不仅仅意味着知道对方受过伤，而是意味着，他的一举一动，都可能在不经意间，成为开启对方地狱之门的钥匙。而他，刚刚就亲手转动了那把钥匙。
他的怒火，在意识到这一点时，被一种更深沉、更冰冷的东西取代了——一种对自身行为感到的、近乎羞耻的惊悸。他成了什么？一个复刻他父亲暴行的影子？哪怕他从未真正挥下拳头，但他带来的恐惧，与当年的托比亚·斯内普有何本质区别？
抱起杰米，是他当时唯一能想到的、打破那绝望僵局的方式。一种笨拙的、充满抗拒的，却也是他所能做出的、最明确的“非暴力”姿态。他无法给予言语的安抚，那超出了他的能力范围，但他可以用行动划清一条界限——他与他记忆中的暴徒，是不同的。
然而，这行动本身也让他感到无比烦躁。这种身体的接触，这种被迫的、近乎“照料”的行为，打破了他赖以维持内心平衡的疏离感。他感觉自己被拖入了一个更深的泥潭，不仅看到了杰米的创伤，更被迫直面了自己一直试图掩盖的、同样鲜血淋漓的过去。
地下室里，魔药依旧在咕嘟作响。斯内普闭上眼，深吸了一口那熟悉的、带着苦涩气息的空气。他需要重新构筑他的大脑封闭术壁垒，将那些翻涌的、不受欢迎的记忆和情绪重新封锁。
但有些裂痕，一旦产生，便再也无法完全弥合。
他知道，从今往后，他看待地上那个蜷缩在床上的赫奇帕奇的目光，将再也无法回到从前那种单纯的“麻烦”或“任务”了。那里面，不可避免地，会掺杂进一丝连他自己都无法定义的、源于同病相怜的沉重羁绊，以及一份他必须小心翼翼、如履薄冰的责任。
这份责任，远比看守一个麻烦的巨怪，要沉重得多。