瓦窑堡兵工厂刚刚因为“81式-2”样枪测试大获成功而洋溢的欢庆气氛，还没持续几天，就被一份从师部紧急送达的绝密情报蒙上了一层沉重的阴影。
情报显示，日军在近期某些方向的作战中，有异常调动和配发特殊装备的迹象，结合其他渠道信息综合分析，存在使用化学武器的极大可能性！ 情报后面附带着简单的防护建议和已知毒气种类描述，字里行间透出的紧迫感，让林烽拿着电报的手都不由得攥紧，指节发白。
“狗日的小鬼子！正面打不过，就想用这种下三滥的招数！”林烽猛地一拳捶在桌子上，胸膛因愤怒而起伏。他立刻召集了所有车间主任和技术骨干。
会议室里，气氛凝重得能拧出水来。林烽将情报内容向大家做了简要通报，每个人的脸色都变得异常严肃。他们大多是经历过战火的老兵或者深知战争残酷的工人，清楚地知道化学武器意味着什么——那是不分青红皂白、会造成巨大痛苦和非战斗减员的恶魔！
“同志们，情况紧急！”林烽声音低沉而有力，“鬼子要是真敢冒天下之大不韪用毒气，咱们前线的战士，还有根据地的乡亲，就危险了！咱们兵工厂，不能光造打人的家伙，也得想办法造点保命的家伙！上级要求我们，想办法尽快研制和生产一批简易防毒装备，重点是防毒面具！”
“防毒面具？”机修车间牛大力瞪大了眼睛，“那玩意儿……咱们见都没见过几个真的，咋造？听说里头有啥过滤罐，复杂得很！”
技术科陈工眉头紧锁：“标准的军用防毒面具工艺复杂，需要橡胶、特定化学滤毒剂等我们缺乏的物资，短时间内根本无法仿制。”
弹药车间王主任也忧心忡忡：“是啊，厂长，这巧妇难为无米之炊啊……”
一时间，会议室里充满了悲观和为难的情绪。
林烽的目光扫过众人，他知道困难，但更知道不能坐以待毙。他的大脑飞速运转，结合情报中提到毒气多为刺激性气体（如氯气、光气等）以及依靠呼吸道和眼睛侵入的特点，一个基于现有材料的、极其简易的防护思路逐渐清晰起来。
“同志们！”林烽站起身，目光炯炯，“标准的造不了，咱们就造土法的！活人不能让尿憋死！我有个初步想法，大家听听看行不行！”
他拿起粉笔，在黑板上画了起来：“咱们的目标，是防护刺激性的毒气。这类毒气主要伤害眼睛和呼吸道。那么，咱们就针对这两个地方下手！”
“第一，防护眼睛！”他在黑板上面了两个圈，“咱们可以用比较透明的材料，比如……找老乡兑换或者去县城想办法搞一些破碎的玻璃窗，切割成合适大小，做成眼罩！ 虽然视野可能受点影响，但能隔绝毒气直接刺激眼睛！”
“第二，防护口鼻！ 这是关键！”他又画了一个口罩的形状，“咱们用厚实的棉布，做成口罩！ 关键是在口罩夹层里，填充能吸附毒气的东西！什么东西能吸附？”他顿了顿，目光扫过众人，“活性炭！ 或者类似有吸附作用的东西！”
“活性炭？”陈工眼睛一亮，“就是木头闷烧出来的那种黑炭？这东西确实有吸附性！咱们可以试试！”
“对！”林烽肯定道，“咱们可以自己土法烧制活性炭，或者收集木炭碾碎备用。把活性炭粉铺在棉布口罩夹层里。同时，口罩的密封性也很重要，咱们可以在边缘缝上橡胶带或者有弹性的布条，尽量贴合脸部，减少缝隙。”
他一边说，一边在黑板上画出了一个简易防毒面具的示意图：玻璃片眼罩用绳子固定，下面连接着一个鼓囊囊的、带有弹性固定带的棉布口罩。
“就这样？”牛大力看着那简单的草图，挠了挠头，“这……这能管用吗？听着跟娃娃过家家做的玩意儿差不多……”
“管不管用，试了才知道！”林烽斩钉截铁，“现在没有万全之策，有这个，总比用湿毛巾捂强！这就是咱们现在能拿出来的、最快、最能普及的‘保命符’！”
他立刻拍板，成立“简易防毒面具攻关小组”，自己亲自挂帅，陈工、赵永强负责技术设计和测试，牛大力负责材料准备和加工，老周（后勤）负责协调物资，各车间抽调心灵手巧的女工负责缝制。
兵工厂再次高速运转起来，但这次的目标不再是杀戮，而是拯救。
牛大力带着人，几乎把附近村镇的破窗户玻璃都搜集来了，小心翼翼地进行切割、打磨边缘，防止划伤。他还想办法搞来了一些汽车内胎，剪成橡皮筋作为固定带。
陈工和赵永强则带着几个人，在厂区角落支起了土窑，尝试用硬木（如枣木、梨木）闷烧制作活性炭，控制火候和时间，力求烧出的炭孔隙多、吸附力强。浓烟滚滚，呛得人直流眼泪，但大家都咬牙坚持。赵永强更是拿着烧好的炭末，用最土的办法——看它对有色水的脱色效果——来粗略评估吸附能力。
林烽则亲自设计口罩的样式和缝制方法，要求既要保证容纳足够炭粉，又要尽量贴合脸型。他还细心考虑到佩戴后的呼吸阻力问题，建议在鼻梁位置加入可弯曲的细铁丝（从废弃电线里剥出来的），以便塑形密封。
第一批样品很快做了出来。样子确实有些滑稽：两个不太规则的玻璃片用布带连着，下面挂着一个鼓鼓囊囊、带着橡皮筋的大口罩，看起来不伦不类。
“这……这戴上去，怕不是像个成了精的蛤蟆？”牛大力拿起一个样品，在自己脸上比划了一下，逗得旁边几个女工忍俊不禁。
林烽也笑了：“像啥不重要，能保命就是好东西！走，测试去！”
测试场地设在一个通风的山坳里。他们用石灰和少量硫磺混合燃烧，模拟产生刺激性烟雾（严格控制在安全范围内）。参与测试的志愿者戴着各式各样的“原型”防毒面具，勇敢地走入烟雾中。
结果……第一批样品问题百出。有的口罩密封不严，烟雾从边缘渗入，呛得人直咳嗽；有的玻璃片起雾严重，很快看不清东西；有的活性炭粉装得太满太实，呼吸极其困难……
“不行！密封性是关键！”林烽一边被呛得流眼泪，一边总结，“口罩边缘必须改进，可以考虑加一层软布条或者海绵条！”
“玻璃片起雾问题，能不能在内侧涂点肥皂水？或者想办法留点透气缝隙？”赵永强提出想法。
“炭粉不能填太满，要蓬松，或者中间加一层支撑网，减少呼吸阻力！”陈工记录着问题。
大家没有气馁，立刻返回修改。林烽的主角光环再次显现，他总能抓住问题的核心。他提出将口罩设计成可更换滤芯的结构，外层棉布可清洗，内层炭粉包可替换。同时，严格规定了活性炭的颗粒大小和填充密度。
经过一次又一次的改进、测试、再改进……当第五版样品做出来时，效果终于有了质的飞跃！
再次进入模拟烟雾区，佩戴着新样品的测试人员，明显感觉刺激性大大降低，能够正常呼吸一段时间，视线也基本清晰。虽然比不上专业防毒面具，但作为应急措施，已经具备了相当的防护能力！
后续的粗略定量测试（使用一定浓度的刺激性气体）表明，这种简易防毒面具能够有效过滤大约80% 的类似氯气的刺激性气体！这在当时条件下，已经是一个了不起的成就！
“成功了！咱们的土法防毒面具，成功了！”消息传开，参与研制的所有人都欢呼雀跃，一种拯救生命的成就感油然而生。
林烽立刻下令：“立刻制定标准，组织批量生产！目标，500具！ 优先配发给前线重点部队和活动频繁的游击队！”
兵工厂再次调整生产节奏，各车间协同配合。木工组制作眼罩框架和炭粉支撑网，女工们飞针走线缝制口罩主体和固定带，其他人负责烧制、研磨、填充活性炭，组装成品……
短短几天时间，五百具看起来依旧有些“土气”，但却凝聚着兵工厂智慧和心血的简易防毒面具，被打包整理好。林烽亲自检查了第一批即将送走的物资，他拿起一个面具，摩挲着粗糙的布面和平凡的玻璃片，郑重地对负责押运的同志说：“告诉前线的同志们，东西简陋，但关键时刻，也许能顶大用！一定要教会大家正确佩戴和使用！”
这些特殊的“装备”被迅速分发下去。不久后，前线传来反馈，战士们虽然一开始也觉得这装备样子好笑，但都明白这是兵工厂在极端困难条件下为他们准备的“保命符”，训练和执勤时都认真佩戴和学习使用。一些游击队在遭遇日军小规模毒气弹袭击时，正是因为及时戴上了这种简易防毒面具，有效避免了严重伤亡，为反击赢得了时间！
站在兵工厂的高处，看着又一批防毒面具被打包装车运往前线，林烽的心情久久不能平静。他知道，战争的形式是残酷的，但守护生命的意志和智慧，是任何毒气都无法侵蚀的。瓦窑堡兵工厂，不仅锻造着克敌的利刃，也在熔铸着护身的坚盾。这片土地上的人们，用最朴素的材料和最坚定的信念，顽强地抵御着一切风雨。