一九四二年八月，太行山的暑热还未散去，一封加急密报却让瓦窑堡兵工厂笼罩在一片肃杀气氛中。
这天深夜，林烽正在办公室审阅新一批弹药的生产报表，门外突然传来急促的脚步声。沈泉一身露水闯了进来，手里紧紧攥着一个密封的牛皮纸袋。
厂长，紧急情报！沈泉的声音因急促而嘶哑，我们打入日军内部的同志冒死传出的消息，鬼子可能在秋季扫荡中使用化学武器！
林烽猛地站起身，接过密报快速浏览，脸色越来越凝重。密报详细记录了日军在某训练基地进行毒气弹试射的情况，还附有一张模糊不清的照片，显示日军士兵正在佩戴防毒面具进行演练。
畜生！林烽一拳砸在桌上，震得茶杯哐当作响，竟然要用这种下三滥的手段！
这时，听到动静的唐忠祥、王老铁和老周也赶了过来。看完密报，所有人的脸色都变得铁青。
狗日的小鬼子，打不过就要放毒！王老铁气得浑身发抖，咱们得赶紧想办法！
唐忠祥推了推眼镜，声音沉重：根据情报分析，日军可能使用的是芥子气或路易氏剂这类糜烂性毒剂。我们现有的简易防毒面具根本防不住这些毒气。
老周吐出一口浓烟，眉头紧锁：现在前线配发的防毒面具还是三年前的老款式，就是用纱布包点木炭，对付催泪弹还行，真要遇到毒气...
必须立即升级防毒面具！林烽斩钉截铁地说，而且要大规模生产，不仅要供应前线，咱们兵工厂的工人也要人手一具！
第二天一早，林烽就召集了全厂的技术骨干。会议室里，桌子上摆满了各种型号的防毒面具，从缴获的日军制式面具到八路军自制的简易面具，琳琅满目。
同志们，情况大家都知道了。林烽拿起一个已经发黄的简易防毒面具，这是我们目前主要装备的型号，就是在纱布中间夹一层活性炭。对付一般的催泪瓦斯还行，但要防日军的化学武器，还差得远。
唐忠祥拿起一个缴获的日军防毒面具仔细研究：日军的面具设计很精密，有过滤罐、呼气阀、防水面罩...但是生产工艺太复杂，我们短期内无法仿制。
王老铁急得直搓手：那怎么办？总不能眼睁睁看着战士们被毒气毒害啊！
林烽没有立即回答，而是拿起一个自制面具，拆开仔细研究。突然，他眼睛一亮：同志们，我们能不能在现有基础上进行改良？
他拿起粉笔在黑板上画起来：我有个想法：在活性炭层外面加一层碱性纱布，专门用来吸附酸性毒气。面罩改用防水胶布，防止毒气从缝隙渗入。
老周若有所思：碱性纱布？用什么材料？
小苏打！林烽肯定地说，用饱和小苏打溶液浸泡纱布，晾干后使用。小苏打是弱碱性，可以中和酸性毒气。
唐忠祥立即拿出笔记本计算：理论上可行！如果设计得当，防护效果应该能提升百分之五十以上！
那就立即开始试验！林烽下令，老唐，你负责设计过滤层结构；老铁，你去搞小苏打和防水胶布；老周，你组织女工准备缝制面罩。
整个兵工厂立即行动起来。王老铁带着采购队，跑遍了根据地所有的药铺和杂货店，把能买到的小苏打全部收集起来。
老板，你们这还有多少小苏打？我全要了！王老铁在一家药铺里急切地问。
老掌柜推推老花镜：长官，您要这么多小苏打做什么？这玩意儿一般都是老百姓发面用的...
救命用的！王老铁来不及多解释，有多少要多少！
与此同时，唐忠祥在实验室里进行配方试验。他设计了多种不同浓度的浸泡方案，测试哪种效果最好。
浓度太低效果不佳，浓度太高会影响透气性...唐忠祥一边记录数据一边自言自语。
林烽亲自来到实验室，看到唐忠祥苦恼的样子，提出了一个建议：老唐，试试分层处理？用不同浓度的溶液浸泡不同的纱布层？
这个想法启发了唐忠祥。经过反复试验，他终于找到了最佳方案：先用饱和溶液浸泡内层纱布，再用较稀的溶液浸泡外层，这样既能保证防护效果，又不影响呼吸顺畅。
在老周的组织下，女工们开始试制新型面罩。防水胶布是稀罕物，根据地很难搞到，这可愁坏了大家。
厂长，整个太行山根据地都找遍了，就找到这么几卷防水胶布。老周指着角落里那几卷胶布发愁，这点材料最多能做一百个面罩。
林烽沉思片刻，突然问：老周，你还记得咱们去年缴获的那批日军雨披吗？
雨披？老周先是一愣，随即恍然大悟，对啊！那些雨披都是防水橡胶做的！
很快，几百件日军雨披被翻了出来。女工们小心翼翼地裁剪着，把原本用来防雨的雨披改造成防毒面具的面罩。
姐妹们，裁剪时要精打细算！秀兰带着女工们工作，这些材料来之不易，一点都不能浪费！
面罩的密封性是个大问题。简易面具最大的缺陷就是边缘不密封，毒气容易从缝隙渗入。
林烽想出了一个巧妙的办法：在面罩边缘缝制一条空心布管，里面填充棉花，戴上时就能紧贴面部，形成密封。
第一个样品制作完成时，所有人都围了过来。这个改良后的防毒面具看起来比原来的简易面具厚实很多，面罩是用日军雨披改制的淡黄色橡胶布，边缘有一条填充棉花密封条，过滤盒也比原来大了一圈。
来，试试效果！林烽亲自担任试戴员。
戴上面具后，林烽做了几个深呼吸：呼吸还算顺畅，密封性也不错。
但是新的问题又出现了。由于过滤层加厚，呼吸阻力明显增大，戴久了会感觉憋闷。
这可不行！老周试戴后直摇头，战士们戴着这个怎么打仗？跑几步就得憋晕过去！
唐忠祥提出了解决方案：我们可以加装一个呼气阀，就像日军面具那样。呼气时阀门打开，减少阻力。
王老铁立即反对：说得轻巧！那个小阀门精密得很，咱们现在可造不出来！
就在大家一筹莫展时，林烽突然笑了：同志们，你们小时候玩过竹蜻蜓吗？
众人都被这个莫名其妙的问题问懵了。王老铁挠着头：厂长，这都啥时候了，您还有心思回忆童年？
我不是在回忆童年！林烽兴奋地拿起纸笔，竹蜻蜓的原理是空气动力学。我们可以用这个原理设计一个简易呼气阀！
他很快画出了一个巧妙的设计：用薄铝片制作一个单向阀门，呼气时气流顶开铝片，吸气时大气压将铝片压回原位，形成密封。
妙啊！唐忠祥惊叹道，这个设计既简单又有效！
王老铁立即带着金工车间开始制作这种简易阀门。经过几次改进，终于做出了可用的样品。
一周后，第一批改良型防毒面具制作完成。林烽组织了一次模拟测试，在密闭的房间里释放刺激性气体，检验面具的防护效果。
测试结果令人振奋：新面具的防护效果比旧式面具提升了百分之六十！而且在佩戴一小时后，试戴者仍然能够正常活动。
成功了！我们成功了！王老铁激动地摘下面具，眼泪都流出来了。
老周却保持着冷静：厂长，单个效果好还不够，关键是要能大规模生产。按照现在的工艺，一个月最多能生产三百具。
林烽点点头：说得对！我们必须建立生产线，月产量至少要达到两千具！
新的挑战又开始了。要大规模生产，必须解决材料供应和工艺标准化问题。
小苏打的供应最先得到解决。根据地政府发动群众，用土法生产小苏打。老百姓听说这是造防毒面具打鬼子用的，积极性空前高涨。
长官放心！我们就是不吃馒头，也要把做馒头用的小苏打省下来支援前线！一位老乡激动地对采购队员说。
防水材料的问题也被巧妙解决。兵工厂发明了一种土法防水处理工艺：用桐油反复浸泡棉布，制成防水布。虽然不如橡胶布效果好，但在紧急情况下也能起到防护作用。
最让林烽感动的是，根据地的妇女们自发组织起来，日夜不停地缝制面罩。
多缝一个面罩，就能多救一个战士！秀兰带着女工们加班加点，咱们就是把手缝出茧子，也要完成任务！
一个月后，第一条防毒面具生产线建成投产。生产线分为五个工段：裁剪工段负责裁剪面罩和密封条；浸渍工段负责处理碱性纱布；装配工段负责组装过滤盒；总装工段完成最后组装；检验工段进行质量检查。
林烽经常在生产线上巡视，解决遇到的各种问题。有一次，他发现工人们在缝制密封条时进度很慢。
这样缝太费时间了。林烽观察后说，我们可以设计一个简单的模具，把密封条一次成型。
在他的指导下，工人们制作了一个带凹槽的木模具，填充棉花后一压就能成型，效率提高了三倍。
还有一次，过滤盒的组装遇到了困难。由于要装入多层不同材料，工人们操作起来很麻烦。
唐忠祥想出了解决办法：我们可以预先制作过滤材料包，就像装茶叶包一样，使用时直接放入过滤盒。
这个创新大大简化了组装工序，连新手都能很快上手。
到了八月底，统计数字让所有人都感到自豪：月产量达到两千一百具，超额完成目标！
同志们，我们创造了奇迹！林烽在庆功会上激动地说，在这短短一个月时间里，我们不仅设计出了新型防毒面具，还建立起了生产线，月产超过两千具！
更让人欣慰的是，这批防毒面具送到前线后，立即发挥了作用。在一次反扫荡作战中，日军果然使用了毒气弹，但由于八路军指战员及时佩戴了新型防毒面具，毒气攻击没有造成重大伤亡。
总部特意发来嘉奖电：瓦窑堡兵工厂研制的新型防毒面具，在实战中经受住了考验，为保护我军有生力量作出了重大贡献。
庆功会后，林烽独自来到生产线。夜班工人们还在忙碌着，一具具崭新的防毒面具正在流水线上缓缓移动。
厂长，您看这面具做得怎么样？秀兰拿起一个刚下线的面具，自豪地问。
林烽仔细检查着，满意地点点头：做得很好！针脚密实，密封条饱满，过滤盒安装到位。
他抚摸着面具上细腻的缝线，心中涌起一股暖流。这些看似简单的防毒面具，凝聚了多少人的智慧和汗水啊！
然而，林烽的目光已经投向了更远的未来。在他的办公桌上，已经放着下一阶段的研发计划——要研制更先进的过滤罐，要改进面罩的舒适度，要开发专用的防毒衣...
新的挑战，又在等待着他们。但此刻，就让大家先享受这来之不易的成功吧。毕竟，这两千多具防毒面具，很快就会在战场上挽救无数战士的生命。