夕阳的余晖透过总装车间高大的窗户，洒在即将完成的“太行猛虎”坦克那身还未喷涂油漆、裸露着钢铁本色的装甲上，泛着暗沉而坚实的光泽。车间里，工人们正在进行最后的系统检查和线路整理，为明天的首次动车测试做最后的准备。空气中弥漫着机油、金属和一丝疲惫却充满成就感的特殊气息。
在车间一角，那台成功量产的第二台V12柴油发动机正静静地躺在测试台架上，等待着装入下一台坦克。荣克没有像往常一样立刻下班，而是独自一人站在台架前，伸出那双沾满油污却异常稳定的手，轻轻地、近乎虔诚地抚摸着发动机冰冷而光滑的缸体。他的眼神复杂，充满了感慨、自豪，还有一丝连他自己都未曾预料到的不舍。
三个月前，当他们五位工程师骑着毛驴，风尘仆仆地抵达瓦窑堡时，尽管表面上保持着知识分子的镇定，但内心深处，对这片隐藏在太行山深处的“兵工厂”并未抱有过高的期望。他们想象过条件的艰苦，设备的简陋，甚至做好了从零开始、白手起家的心理准备。毕竟，在延安，在东北的老厂，他们早已习惯了在极其有限的资源下，进行着修修补补和艰难的技术维持。
然而，这三个月，瓦窑堡用其超乎想象的工业实力和狂热而又务实的研发氛围，给他们进行了一场持续不断、强度极高的“认知刷新”。
“老荣，还没走？对着你这‘宝贝疙瘩’发呆呢？”田方和彭家蒙的声音从身后传来，他们也刚忙完手头的工作。
荣克没有回头，依旧看着那台发动机，语气带着一种如梦初幻的感慨：“老田，老彭，你们说……这要是放在三个月前，有人告诉咱们，能在这山沟沟里，用咱们自己炼的钢，自己造的机床，从头到尾设计制造出这种水平的坦克发动机，你们信吗？”
田方走到台架另一边，拍了拍那粗壮的排气管，笑道：“信？信个鬼哟！那时候想着，能把这鬼子九七式的破发动机修好、仿出来，就算烧高香了！谁能想到，咱们不仅仿出来了，还他娘的青出于蓝，功率高了三十马力！这感觉……”他搜刮着词汇，“就像做梦一样，还是个特别带劲的梦！”
彭家蒙的大嗓门也低沉了下来，带着深有同感的唏嘘：“是啊。以前在东北厂，咱们不是没想法，图纸画了一堆，改进方案写了厚厚一摞。可有什么用？要材料没材料，要设备没设备，上面还一堆掣肘。一个好点子，往往就因为一颗螺丝钉、一块合格的钢材而夭折。那种巧妇难为无米之炊的憋屈，别提多难受了！”
他话锋一转，情绪陡然高昂起来，指着车间里琳琅满目的设备和新造的坦克部件：“可你们看看这儿！电弧炉，想炼什么钢，跟李工商量好配方就行！机床不够？林厂长带着人说改就改！需要特种零件？老王老周他们撸起袖子就能给你造出来！就连我那个异想天开的‘夹心饼干’装甲，林厂长一听，非但没骂我胡闹，反而全力支持，要人给人，要料给料！这研发环境……这他娘的才是搞技术该有的样子！”
他的声音吸引了刚走过来的杨勇和李均。杨勇难得地嘴角带着笑意，接口道：“老彭说得没错。这里最难得的，是那种‘敢想敢干’的氛围。林厂长他……他似乎永远不知道‘不可能’这三个字怎么写。咱们觉得是难题，到他那里，总能找出点土办法、巧思路给化解了。跟他干活，脑子累是累，可这心里，痛快！”
李均推了推眼镜，比较理性地总结：“瓦窑堡的成功，在于它构建了一个虽然简陋，但却相对完整且富有弹性的工业生态。从采矿、冶炼、材料研发，到精密加工、总装调试，甚至延伸到能源保障（水电厂）和新兴的电子通讯（步话机），它形成了一个内部循环的创新体系。我们在这里，不再是被动执行者，而是真正的创造者。我们的知识和技术，能够最快、最直接地转化为实实在在的、超越敌人的产品。”
荣克终于转过身，看着他的四位同伴，眼中闪烁着真诚的光芒：“所以啊，我现在看着这台发动机，看着那边快要完工的坦克，我这心里……除了高兴，竟然还有点……舍不得走了。”
他这话一说出来，几位工程师都沉默了，随即脸上都露出了心有戚戚焉的表情。
田方用力点头：“谁说不是呢！刚来那会儿，还想着等坦克有点眉目了就回延安。现在？嘿！坦克是造出来了，可林厂长那脑子里的新点子，我看是层出不穷！步话机才刚弄好，我听说他又在琢磨怎么改进炼油，还想搞什么更高级的通讯设备……跟着他干，感觉这坦克梦只是开始，后面还有更广阔的天地等着咱们去折腾呢！这地方，对咱们搞技术的来说，简直就是……就是天堂啊！”
“天堂谈不上，”杨勇严谨地纠正，“但绝对是能让工程师最大程度发挥才华的沃土。在这里，每一个技术突破都能看到实效，每一份付出都有回报。这种成就感，无可替代。”
“对对对！就是沃土！就是天堂！”彭家蒙可不管什么严谨，挥舞着大手，“我现在就想着，等这‘太行猛虎’测试好了，咱们下一步是搞更厉害的重坦，还是弄自行火炮？或者把步话机再弄小点？反正跟着林厂长，有干不完的活儿，有实现不完的想法！这比回延安坐办公室画图纸，有意思多了！”
几位工程师相视而笑，来时的些许忐忑和观望，早已被这三个月热火朝天的奋斗和实实在在的成果冲刷得一干二净，取而代之的是一种强烈的归属感和对未来无限的期待。瓦窑堡，用它独特的魅力和强大的实力，彻底征服了这些心高气傲的技术精英。
“真香啊……”荣克下意识地喃喃自语，用了个后来才流行的词来形容此刻的心境。他最初对条件的担忧，如今都化为了对这片土地和这群人的深深眷恋。
就在这时，林烽巡查走了过来，看到几位专家还没走，笑道：“几位大工程师，还不回去休息？明天可是咱们的‘猛虎’下山的大日子，养足精神啊！”
荣克代表大家，由衷地说道：“林厂长，我们是看着这心血之作，心里激动，舍不得走。说句心里话，感谢您给我们提供了这样一个平台！在这里，我们才真正感觉到，自己学的技术，是有用的，是能打鬼子的！”
林烽看着他们，明白他们心中的波澜，朴实一笑：“平台是大家一块儿搭建的，奇迹是咱们共同创造的。咱们的路还长，打鬼子，建设新中国，需要的好东西多着呢！以后，还有更多的硬仗要靠你们去打！瓦窑堡，就是你们的家！”
夜色渐深，车间里的灯火次第熄灭，但那份创造的激情与收获的满足，却如同太行山的星辰，在每个工程师的心中，熠熠生辉，照亮着前路。他们知道，自己的根，已经深深地扎进了这片充满奇迹的土地。而“太行猛虎”的咆哮，即将成为他们献给这片土地最嘹亮的战歌！