深秋的雨丝敲打着工作室的玻璃窗，顾星晚将最后一把黄铜锁扣在门把手上时，指腹触到了金属表面凝结的凉意。她抬头望了眼被梧桐叶切割得支离破碎的天空，深吸一口气转身走进电梯，皮箱滚轮碾过大理石地面的声响在空旷的走廊里格外清晰。手机在口袋里震动了两下，是助理发来的消息：“秦先生那边确认过了，三个月内不会有任何非必要打扰。”
指尖在屏幕上悬停片刻，终究还是按灭了屏幕。电梯镜面映出她眼下淡淡的青黑，高领羊绒衫遮住了半张脸，只露出一双过分清亮的眼睛，像浸在古井里的黑曜石。三个月，足够让满城的梧桐叶落尽，也足够让她把那些盘桓在心头的褶皱一一熨平，然后为秦聿之裁出一身足以惊艳时光的衣裳。
工作室在老城区一栋翻新的洋楼里，二楼整层被打通成开放式空间，挑高的穹顶垂下三盏古董水晶灯，巨大的落地窗正对着爬满常春藤的砖墙。顾星晚推开沉重的木门时，壁炉里的火光正跳跃着舔舐松木柴，空气里浮动着雪松与檀香混合的暖意。她把皮箱放在柚木长桌旁，第一件事就是将窗帘全部拉严，再打开墙角的恒温恒湿系统——指针缓缓滑向22c，55%湿度，这是最适合面料舒展的数值。
长桌上早已码放着助理提前备好的材料，意大利产的羊毛法兰绒像暗夜里的深海，英国威尔士亲王格纹布在顶灯折射下泛着细碎的光泽，还有那块从苏杭特意寻来的云锦，孔雀蓝的底面上织着暗金色的缠枝莲，在光线下流转着流动的晕彩。顾星晚伸出手指轻轻抚过云锦表面，指尖传来细微的凹凸感，仿佛触到了时光沉淀的纹路。
她记得第一次见到秦聿之是在去年的慈善晚宴上。男人穿着一身深炭灰西装站在宴会厅中央，袖口露出的腕表链扣折射出冷冽的光。周围是衣香鬓影的喧嚣，他却像被无形的屏障隔绝在外，眼神淡漠地掠过觥筹交错的人群，直到目光落在她身上时，才泛起一丝几不可察的涟漪。后来他的特助递来一张烫金名片，上面只有“秦聿之”三个字，以及一行低调的联系方式。
“秦先生希望您能为他设计出席明年一月商业峰会的礼服。”特助说话时语气恭敬，却掩不住眼底的审慎，“要求只有一个——要配得上他拿下的那片开发区。”
顾星晚当时正对着工作室窗外的雪发怔，那片被秦氏集团收入囊中的开发区她有所耳闻，在城市边缘的滨江地带，曾经是破败的码头和仓库，如今却要被改造成集科技园区与艺术中心于一体的新城。她摩挲着名片上凹凸的字迹，忽然想起晚宴上秦聿之领口那粒歪了半分的领扣——那样一丝不苟的人，竟会允许这样微小的瑕疵存在，就像平静湖面下暗藏的涡流。
第一个星期，顾星晚几乎没碰过针线。她把自己埋在资料堆里，秦氏集团近十年的年报摊开在地毯上，开发区的设计蓝图铺满了整张绘图桌。她反复观看秦聿之过往出席活动的视频，看他在谈判桌上如何用修长的手指轻叩桌面，看他穿过人群时肩膀微沉的弧度，甚至放大画面研究他耳垂下方那颗极淡的痣——这些细微的特质，都该被妥帖地藏进衣料的褶皱里。
深夜的工作室格外安静，只有老式唱片机里流淌出肖邦的夜曲。顾星晚坐在地板上，背靠着壁炉，膝头摊着本19世纪的裁缝手册。泛黄的纸页上记载着维多利亚时期的剪裁秘法，钢笔标注的字迹已经褪色，却依然能辨认出“肩线需比实际肩宽收窄半英寸，方显挺拔”这样的字句。她忽然想起父亲临终前说的话：“好的衣裳是人的第二层皮肤，要懂骨骼的弧度，懂肌肉的纹理，更要懂藏在皮囊下的魂魄。”
第七天清晨，顾星晚在晨光里画出了第一版草图。她站在画板前，铅笔在纸上沙沙游走，秦聿之的轮廓在笔尖逐渐清晰：收窄的肩线要衬得他肩背如刀削般利落，腰线需比常规提高半寸，拉长双腿的比例，而袖口要留足三厘米的余量，方便他习惯性地将拇指抵在袖口内侧。画到领口时，她犹豫了片刻，最终还是将标准的温莎领改成了略带弧度的俱乐部领——这样在系领带时，领口会自然形成一道柔和的褶皱，像冰封河面下悄然融化的春水。
撕毁第七版草图时，窗外的梧桐叶已经落了大半。顾星晚把揉成团的画纸扔进废纸篓，纸团撞击内壁的声音在寂静的房间里格外刺耳。她走到面料架前，指尖划过那块孔雀蓝云锦，忽然意识到自己犯了一个致命的错误：秦聿之不是需要一身招摇的华服，他是要一件能承载起整个开发区未来的衣裳，要沉稳如大地，又要暗藏锋芒，像深埋在岩层里的钻石。
那天下午，顾星晚把所有花哨的面料都收进了储藏柜，只留下那块深炭灰的羊毛法兰绒和威尔士亲王格纹布。她重新坐在绘图桌前，这次没有急着动笔，而是闭上眼睛回想秦聿之在新闻发布会上的样子——他站在巨大的区位图前，黑色大衣的下摆被穿堂风掀起一角，眼神坚定地说着“这里会成为城市的新心脏”，阳光落在他鬓角的银丝上，竟有种惊心动魄的温柔。
铅笔再次落下时，线条变得克制而精准。驳领宽度控制在8厘米，既不会显得过于古板，又比时下流行的窄驳领多了几分威严；口袋盖做成斜插式，弧度恰好能贴合他插兜时的手型；后腰的绳道要比常规收得更紧，在行走时会自然形成两道利落的折线，像航船破开海浪时留下的轨迹。画到最后，顾星晚在西装内侧口袋的位置轻轻画了个小标记——那里要缝一个暗袋，用来放他随身携带的那枚旧怀表。
开始裁剪那天，顾星晚换上了一身素色棉麻工作服。她站在长桌前，将羊毛法兰绒铺平，用镇纸固定住四角，再用粉饼沿着纸样边缘细细描画。阳光透过百叶窗的缝隙落在面料上，投下一道道金色的条纹，她的影子被拉得很长，与布料上的粉笔线重叠在一起。裁剪刀划过面料的声音极其清脆，像初春冰层碎裂的声响，每一刀都必须精准到毫米，这是父亲教她的第一课：“裁错一分，缝制时就会差出一寸，穿在身上便处处别扭。”
裁到袖窿弧度时，顾星晚忽然停了手。她走到窗边，推开一条缝隙，冷风裹挟着湿意灌进来，吹得她额前的碎发微微颤动。街角的咖啡馆飘来拿铁的香气，混合着深秋特有的清冽气息，她忽然想起秦聿之在采访里说过，他最喜欢的季节是深秋，因为“万物沉淀，锋芒内敛”。手指在粉饼上顿了顿，她最终还是将袖窿的弧度修改了0.5厘米——这样抬臂时，面料会自然形成一道优雅的褶皱，像秋日晴空里舒展的流云。
缝制的过程像一场漫长的修行。顾星晚把自己埋在缝纫机与熨斗之间，每天只睡四个小时。她用最传统的手工锁边，每厘米要缝五针，针脚细密得像昆虫的翅膀；钉纽扣时采用十字交叉缝法，确保纽扣在受力时不会倾斜；就连衬里与面料的拼接处，都用了隐蔽的三角针，从外面看浑然一体，只有翻开内里才能发现那些细密如蛛网的针脚。
深夜工作时，她会泡一杯浓茶放在手边。茶水凉透了也顾不上喝，直到指尖被针尖刺破，血珠滴落在洁白的衬里上，才惊觉已是凌晨。她连忙用清水冲洗伤口，看着那点猩红在水中晕开，忽然想起三年前在巴黎时装周后台，秦聿之的特助匆匆跑来，说秦先生的西装袖口勾破了。她当时蹲在地上，用同色丝线一针一线地修补，秦聿之就站在旁边，皮鞋尖离她的膝盖只有几厘米的距离，她能闻到他身上淡淡的雪松香，还有一丝若有若无的消毒水味——后来才知道，那天他刚从医院探望生病的母亲赶来。
“秦先生有轻微的洁癖，所有贴身衣物必须用中性洗涤剂手洗。”助理发来的信息还存在手机备忘录里。顾星晚在缝制里衬时，特意选用了未经染色的有机棉，又在领口内侧缝了一圈极薄的真丝包边——这样即使长时间佩戴领带，也不会磨红他颈后的皮肤。她甚至在西装口袋内侧缝了块小小的标签，上面用金色绣线绣着一个极小的“顾”字，像枚隐秘的印章。
第三十七天，顾星晚开始处理西装的细节。她把威尔士亲王格纹布裁成领带的形状，用熨斗反复熨烫，直到布料服帖得像第二层皮肤。打样时，她尝试了七种不同的打法，最终选择了四手结——这种结型大小适中，领结下方会自然形成一道深邃的凹槽，像山涧里静默的深潭。她又在领带上缝了个极小的暗扣，确保它不会在活动时松动，就像秦聿之永远不会在谈判桌上露出丝毫破绽。
修改驳领角度那天，窗外飘起了今年的第一场雪。顾星晚站在窗前，看着雪花簌簌落在光秃秃的梧桐枝桠上，忽然觉得那雪落在秦聿之的肩头，定会与深炭灰的西装形成绝妙的对比。她回到工作台前，将驳领的倾斜角度调整了两度，这样在他微微低头时，驳领边缘会与下颌线形成一道呼应的弧线，像远山与地平线相接的轮廓。
随着工期推进，工作室里渐渐堆满了各种工具：码尺、顶针、不同型号的缝针，还有数十种颜色的丝线，从最浅的米白到最深的墨黑，排列得像一道渐变的星河。顾星晚的指尖总是沾着各色的线迹，洗不掉的油墨在指甲缝里沉淀，像岁月在石头上刻下的痕迹。她偶尔会对着镜子里的自己发怔，看黑眼圈如何爬满眼周，看嘴唇如何失去血色，然后笑笑又转身投入工作——父亲说过，好裁缝的手，总是要带着点烟火气的。
距离 deadline 还有十天时，顾星晚完成了西装的雏形。她找来一个与秦聿之身形相似的人体模型，小心翼翼地将西装套在上面。站在三米外打量时，她忽然发现后腰的线条不够流畅，像平静的湖面突然起了涟漪。拆开缝线时，她的手指微微发颤——这意味着之前三天的心血都要重来。
重新缝制后腰时，顾星晚第一次感到了疲惫。台灯的光晕落在她低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，穿针引线的手指偶尔会不听使唤，线头好几次从针眼里溜走。她索性放下针线，走到壁炉前添了块柴，火光映在她眼底，跳动着细碎的光斑。手机屏幕亮了一下，是助理发来的照片：秦聿之在开发区工地上，穿着沾满灰尘的工装，正低头与工程师交谈，额前的碎发被风吹得凌乱，却比任何时候都更像个活生生的人。
顾星晚盯着照片看了很久，忽然明白问题出在哪里。她之前太执着于塑造一个完美的、无懈可击的形象，却忘了秦聿之也是会累的，会在工地上沾满灰尘，会在深夜的办公室里揉着眉心。她拿起剪刀，沿着后腰的缝线剪开，这次没有按照标准尺寸来收缩，而是故意留了0.3厘米的余量——这样在他久坐或弯腰时，面料会自然舒展，像给紧绷的神经松了口气。
最后的工序是熨烫。顾星晚将熨斗调到羊毛档，蒸汽在面料上氤氲开来，带着羊毛特有的温润气息。她先熨平肩头的褶皱，再顺着袖管向下推移，最后是后腰那道关键的折线——熨斗走过的地方，面料服帖得如同第二层皮肤，却又暗藏着呼吸的空间。熨到前襟时，她特意在口袋盖边缘多停留了两秒，那里会留下一道若有若无的折痕，像微笑时嘴角扬起的弧度。
完工那天清晨，顾星晚拉开了所有窗帘。阳光如潮水般涌进工作室，瞬间填满了每个角落。她站在人体模型前，看着那件深炭灰西装在晨光里泛着柔和的光泽，威尔士亲王格纹领带斜斜地搭在领口，孔雀蓝云锦被做成了口袋巾，一角从西装口袋里探出来，像寒夜里悄然绽放的星火。
她伸出手，轻轻拂过西装的翻领。指尖传来羊毛温暖的质感，能清晰地感受到内里细密的针脚，像触摸到一颗沉稳有力的心跳。三个月，窗外的梧桐叶落尽了，壁炉里的柴火烧成了灰烬，而她终于把那些关于骨骼、肌理与魂魄的理解，都缝进了这一身衣裳里。
手机响起时，顾星晚正对着西装发呆。屏幕上跳动着“秦先生特助”的名字，她深吸一口气按下接听键，听筒里传来恭敬的声音：“顾小姐，秦先生问三个月之期已到，是否方便过去取礼服？”
顾星晚看向窗外，晨光里，常春藤的枯叶间已经冒出了细小的嫩芽。她笑了笑，声音带着久未与人交谈的沙哑，却异常清晰：“请告诉秦先生，他的衣裳，已经等他很久了。”
说完，她挂断电话，转身走到工作台前，拿起那枚绣着“顾”字的标签，轻轻别在了西装内侧的口袋里。阳光穿过水晶灯的棱镜，在标签上投下细碎的光斑，像撒了一把永不褪色的星辰。