暮色像一层轻柔的茧，将沈知言工作室的窗棂裹住时，他才从指尖的丝线里抬起头。窗外的梧桐叶被晚风卷着，簌簌落在青瓦上，混着案头沉香的余韵，竟让人想起下午在平江路深处，苏曼卿那间摆满绣绷的小屋里，檐下风铃叮咚的声响。
他起身，走到靠墙的木架旁，小心翼翼地取下那个铺着素色锦缎的长方木盒。盒盖打开的瞬间，几缕细碎的丝线随着气流轻轻晃动——那是《牡丹图》的残片，已经在他这里放了三个月。三个月来，他几乎每天都要对着这些碎片出神，断裂的针脚像一道道结痂的伤口，褪色的丝线在光线下泛着陈旧的黄，尤其是那朵盛放的姚黄，花瓣边缘缺了一大块，露出底下泛黄的绢本，像美人脸上一道难以遮掩的疤痕。之前每次触碰，他心里总有种莫名的惶惑，仿佛手中的不是绣品碎片，而是一段脆弱到一触即碎的时光，生怕自己的一丝不慎，就会让这仅存的痕迹彻底消散。
但今天不同。指尖落在那片带着淡粉晕染的花瓣残片上时，沈知言感觉到的不是以往的沉重，而是一种罕见的安心，像有一汪温水，缓缓漫过心底那些紧绷的褶皱。这种安心，分明是下午与苏曼卿见面时，一点点在心里扎下根来的。
他还记得，推开苏家那扇雕花木门时，最先映入眼帘的不是预想中挂满成品绣品的墙壁，而是院子里一架长得正盛的木香花，细碎的白色花瓣垂下来，香气清冽又绵长。苏曼卿就坐在木香花架下的竹椅上，手里握着一枚绣绷，绷上是半朵刚起针的白梅，银针在她指间翻飞，动作流畅得像呼吸一样自然。听到脚步声，她抬起头，眼里没有丝毫生疏的客套，反倒像见了多年未见的老友，笑着起身：“沈先生，久等了。”
她的声音温软，带着江南女子特有的软糯调子，却又透着一股利落的底气。沈知言之前只在业内的画册上见过苏曼卿的作品，那些苏绣以针代笔，以线着色，尤其是她笔下的花卉，鲜活得仿佛下一秒就要从绣缎上滴落露水，因此总以为她该是个心思细腻到极致，甚至有些孤僻的人。可眼前的苏曼卿，穿着一件月白色的棉麻衫，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕，指尖带着淡淡的丝线味道，言谈间没有半分架子，反倒透着股烟火气。
“我听伯父提起过您，说您修复古绣，是把心都沉进去了的。”苏曼卿引他进屋，顺手给她倒了杯新沏的碧螺春，茶汤清澈，带着雨后茶山的清新，“您这次来，是为了那幅《牡丹图》吧？”
沈知言有些意外，随即点点头：“没想到苏小姐也知道这幅绣品。”
“何止是知道。”苏曼卿笑了笑，转身从书架上取下一本泛黄的线装书，翻开其中一页，里面夹着一张老照片，“这是我祖母年轻时的作品。她当年最得意的就是这幅《牡丹图》，姚黄魏紫，用的是‘套针’和‘施针’结合的技法，花瓣的晕染，是用了二十四种色线渐变的。”
沈知言凑近去看，照片上的绣品完整无缺，那朵姚黄开得恣意张扬，花瓣层次分明，丝线的光泽在镜头下流转，仿佛能让人闻到牡丹特有的馥郁香气。他心里一动，指着照片上姚黄花瓣的边缘：“我之前研究残片，发现这里的针脚很特别，每一针都斜着嵌入，却又不露痕迹，像是……”
“像是自然晕开的颜色。”苏曼卿接过他的话头，眼里闪过一丝赞许，“这是我祖母独创的‘晕针’，在套针的基础上，把线的松紧度控制到极致，才能让颜色过渡得如此自然。可惜，这种针法，到我母亲那一代就已经快失传了，我也是翻了很多老笔记，才慢慢琢磨出来一些门道。”
说到这里，她的语气里带着几分惋惜，却又很快振作起来：“不过沈先生，您能注意到针脚的细节，说明您是真的懂它。很多修复师只想着把碎片拼起来，补好缺损，却忽略了每一针背后的心意。古绣不是死的物件，它是绣者的心血，是当时的时光，修复它，不光是技术，更是要读懂它的脾气。”
沈知言心里猛地一震。这话，恰恰说到了他这三个月来的困惑。他修复过不少古绣，从宋代的缂丝到清代的京绣，每一次都能凭借精湛的技艺将破损处修补得天衣无缝，可唯独这幅《牡丹图》，让他迟迟不敢下手。他能拼好碎片的位置，能找到相似的色线，能模仿大致的针脚，可他总觉得少了点什么——那种从绣品里透出来的、鲜活的生命力。他怕自己补上去的部分，会像一道生硬的补丁，破坏了原有的气韵。
“我就是怕……”沈知言迟疑着开口，“怕补得不好，反而糟蹋了它。尤其是那朵姚黄的缺损处，正好是花瓣最饱满的地方，颜色的渐变、针脚的疏密，稍有不慎，就会显得刻意。”
“我明白。”苏曼卿点点头，拿起桌上的一枚银针，在指尖转了个圈，“我祖母常说，绣花先绣心。她绣那朵姚黄的时候，正是家里最顺遂的日子，所以针脚里都带着一股子舒展的劲儿。您看这残片上的针脚，每一针都很有力，却又不张扬，像是春风拂过花瓣时的样子。”
她起身，从里屋拿出一个旧绣绷，绷上是一小块残破的绣片，上面也是牡丹的一角，针法和《牡丹图》如出一辙。“这是我祖母当年练习时的废片，您看这里，”她指着绣片上一处颜色略深的地方，“这里本来绣错了一针，她没有拆掉，而是顺着那针的方向，补了几针，反倒成了花瓣上的一道自然阴影。这就是绣者的巧思，不是一成不变的，而是带着灵气的。”
沈知言凑近细看，果然，那处“错针”被巧妙地融入了整体，不仔细看根本发现不了，反而让花瓣多了几分立体感。他忽然想起自己修复过的那些古绣，总是力求“完美”，把所有的“瑕疵”都修补干净，却忘了，真正的匠心，往往藏在那些不刻意的细节里。
“修复不是复制，是延续。”苏曼卿的声音轻轻传来，像一缕清风，吹散了沈知言心头的迷雾，“您不需要把它补得和原来一模一样，您要做的，是读懂它原本的气韵，然后用您的针脚，让这份气韵继续走下去。就像一棵树，断了枝桠，再长出来的新枝，虽然不是原来的样子，却依然带着这棵树的风骨。”
沈知言沉默了很久，指尖不自觉地摩挲着口袋里随身携带的一枚旧银针——那是他入行时，师父送给他的，师父说，修复师的手，要稳，心要静，要让每一针都带着对古物的敬畏。以前他以为，敬畏就是小心翼翼，就是不敢有丝毫改动，可今天听苏曼卿一说，他才明白，真正的敬畏，是读懂它，理解它，然后用自己的专业，让它以另一种方式“活”过来。
“苏小姐，多谢。”他抬起头，眼里的惶惑已经散去，取而代之的是一种通透的平静，“我好像……有点明白了。”
苏曼卿笑了，眼里的光芒像极了她绣绷上的白梅，干净又有力量：“沈先生本来就懂，只是需要有人点透而已。您放心去做，若是遇到针法上的疑问，随时可以来找我。我这里有我祖母的笔记，上面记着不少关于‘晕针’的细节，或许能帮到您。”
后来，他们又聊了很多，从苏绣的历史聊到针法的演变，从各自入行的经历聊到对古绣传承的看法。苏曼卿说起自己小时候，跟着祖母在院子里学绣，祖母手把手地教她穿针引线，告诉她每一种丝线的脾气，每一种针法的妙处；沈知言则说起自己第一次修复古绣时的紧张，说起那些在深夜里对着残片反复琢磨的日子。他们像是两个在同一条路上行走的人，虽然出发的方向不同，却有着同样的执着和热爱。
临走时，苏曼卿送了他一小盒丝线，都是她按照古法染制的，颜色温润，光泽柔和。“这是我仿照祖母当年的配方染的，您试试，或许能用在《牡丹图》上。”她递过丝线盒时，指尖不经意地碰到了沈知言的手，两人都微微一顿，随即相视而笑，一切尽在不言中。
此刻，沈知言将那盒丝线放在案头，打开来，里面的色线排列得整整齐齐，其中就有那二十四种渐变的黄色，从浅到深，像极了夕阳下牡丹花瓣的颜色。他拿起一片《牡丹图》的残片，那是姚黄花瓣的一角，边缘的针脚细密而有力，正如苏曼卿所说，带着一种舒展的灵气。
他没有像往常一样，先去拼凑碎片的位置，而是静下心来，闭上眼睛，脑海里浮现出苏曼卿描述的画面：木香花架下，一位老人握着绣针，指尖翻飞，脸上带着满足的笑意，阳光透过花叶的缝隙，洒在绣绷上，丝线在光线下泛着温暖的光泽。那一刻，绣者的心意，仿佛顺着时光的河流，缓缓流淌到他的心里。
再睁开眼时，沈知言的眼神里没有了丝毫犹豫。他拿起一枚银针，穿上一根淡黄色的丝线，指尖稳稳地落在绢本上。银针穿过绢丝的瞬间，没有了以往的迟疑，反而多了一种从容。他不再去刻意模仿每一针的位置，而是顺着原有针脚的气韵，让新的丝线自然地延续下去。
绣绷上，残破的花瓣渐渐有了生机。新补的针脚与旧的针脚交织在一起，不仔细看，几乎分辨不出哪里是原有，哪里是修补。那些曾经让他头疼的缺损处，此刻仿佛成了自然的留白，被他用细腻的针法填补得恰到好处，既保留了古绣的沧桑感，又延续了它原本的气韵。
窗外的夜色越来越浓，工作室里只亮着一盏昏黄的台灯，灯光洒在绣绷上，丝线的光泽在灯光下流转，像有生命一般。沈知言沉浸在自己的世界里，听不见窗外的风声，也感觉不到时间的流逝，只有指尖的银针和丝线，以及心中那份前所未有的安心。
他知道，这种安心，来自于苏曼卿的那些话，来自于对绣者心意的理解，更来自于对自己技艺的笃定。以前，他总觉得修复古绣是一场与时光的博弈，小心翼翼，如履薄冰；可现在他明白，修复古绣更像是一场与时光的对话，你读懂了它，它便会对你敞开心扉，让你带着它，走过更长的岁月。
指尖的针脚越来越流畅，姚黄的花瓣在绢本上慢慢舒展，仿佛真的要在夜色里绽放开来。沈知言的嘴角，不自觉地扬起一抹浅浅的笑意。他想起苏曼卿说过的，绣花先绣心。此刻，他的心里没有了杂念，只有对这幅《牡丹图》的敬畏，对苏绣技艺的热爱，以及一种莫名的期待——期待着当这幅残破的绣品重获新生时，苏曼卿看到它，会露出怎样的笑容。
沉香的余韵在空气中弥漫，与丝线的味道交织在一起，形成一种独特的气息。沈知言继续绣着，银针在他指间翻飞，像一只轻盈的蝶，在绢本上起舞。他知道，今夜或许又要熬夜，但他不再觉得疲惫，反而觉得浑身都充满了力量。因为他明白，自己修复的不仅仅是一幅古绣，更是一段即将被遗忘的时光，一份珍贵的匠心传承。
夜色渐深，工作室里的灯光却依旧明亮。那幅《牡丹图》的碎片，在沈知言的手中，一点点重聚，一点点焕发生机。而他的心里，那份安心如同窗外的月光，温柔而坚定，笼罩着每一针，每一线，也笼罩着这段因古绣而结缘的，温暖时光。他知道，只要心里有这份理解和敬畏，无论遇到怎样的残破，他都能让那些沉睡的针脚，重新在绢本上绽放出最美的光彩。
窗外的月色渐渐爬上窗棂，像一层薄薄的银纱，轻轻覆在沈知言的绣绷上。他手中的银针依旧在绢本上流转，只是动作间多了几分随性的舒展，不再像往日那般刻意紧绷。案头那盒苏曼卿送的丝线，已被他用去了大半，尤其是那几种过渡自然的黄色，恰好填补了姚黄花瓣的缺损，新线与旧线在光线下交融，竟生出一种时光沉淀后的温润质感。
他停下针，抬手揉了揉有些发酸的眼睛，目光落在绣绷上那朵渐渐完整的姚黄上。原本缺失的花瓣边缘，此刻已被细密的“晕针”填满，每一针都顺着旧有针脚的走向，松紧有度，颜色从浅鹅黄过渡到深蜜黄，恰如苏曼卿祖母笔记里记载的那般，“如露染花瓣，自然天成”。沈知言指尖轻轻拂过补绣的地方，触感与旧绢融为一体，没有丝毫突兀，仿佛这缺损从未存在过，又或者，这缺损本就是为了等待今日的填补，让时光在针脚间完成一场温柔的接力。
桌角的青瓷茶杯早已凉透，杯底沉淀着几片舒展的碧螺春叶，那是下午在苏曼卿家中喝剩的茶，他竟忘了续水。此刻鼻尖萦绕的，除了沉香的醇厚，还有一丝若有若无的丝线香气，那是苏曼卿染线时特有的味道——混合着草木的清香与染料的温润，像极了她院子里木香花的气息。沈知言忽然想起，苏曼卿说起染线时，眼里闪烁的光芒，她说，古法染线最是磨人，要反复浸泡、晾晒，还要根据天气调整时间，一点都急不得，就像绣花，心浮气躁是绣不出好东西的。
那时他只觉得这话透着匠人的执着，此刻亲自动手，才真正体会到其中的深意。他之前找过不少现代染制的丝线，颜色虽相近，却总少了几分灵气，要么过于鲜亮，破坏了古绣的陈旧感；要么过于暗沉，显得死气沉沉。而苏曼卿送的这些线，像是从时光里走出来的一般，带着自然的肌理和柔和的光泽，与百年前的旧绢相得益彰。这大概就是“懂”的力量，懂绣品，懂针法，更懂每一件器物背后，那些不为人知的坚守。
沈知言重新拿起银针，这次他要修补的是魏紫花瓣上一处断裂的针脚。那处断裂很是刁钻，恰好卡在花瓣的褶皱处，旧针脚又细又密，稍不留意就会打乱整体的纹路。他想起苏曼卿给他看的那片练习废片，想起她那句“修复不是复制，是延续”，便不再执着于复刻每一针的位置，而是静下心来，感受旧针脚里藏着的力道——那是一种沉稳中带着灵动的劲儿，像是绣者绣到兴起时，手腕微微一旋，便让花瓣有了迎风而动的姿态。
他深吸一口气，银针穿线，指尖微旋，丝线顺着褶皱的弧度嵌入绢本。一针，两针，三针……新的针脚像水流一般，顺着旧针脚的脉络缓缓铺开，将断裂的地方温柔衔接。当最后一针收尾时，沈知言忽然觉得，这针脚里仿佛也有了自己的心意，不是刻意模仿，而是带着对绣者的理解，对苏曼卿提点的感念，自然而然地流淌出来。
窗外的风声渐渐停了，只有偶尔传来的几声夜鸟啼鸣，在寂静的夜里格外清晰。沈知言的工作室里，只有银针穿梭绢本的细微声响，那声音细碎而规律，像时光在耳边轻轻低语。他又补了几处细小的缺损，不知不觉间，天已泛起了鱼肚白，东方的天际染开一抹淡淡的橘红，将工作室的墙壁映得温暖起来。
他终于放下针，站起身，活动了一下僵硬的脖颈和手腕。晨光透过窗户，洒在绣绷上，那幅《牡丹图》已褪去了之前的残破模样，姚黄魏紫次第绽放，花瓣层层叠叠，带着几分慵懒的舒展，仿佛刚从晨露中苏醒。那些曾经让他辗转反侧的缺损，此刻都成了恰到好处的点缀，让整幅绣品既有古物的沧桑，又有新生的鲜活。
沈知言的目光落在姚黄花瓣最饱满的地方，那里正是他用苏曼卿送的丝线补绣的核心区域。阳光之下，丝线的光泽流转，与旧线完美融合，竟让人看不出一丝修补的痕迹，只觉得那朵牡丹，比照片里的还要多了几分气韵。他的心里，那种安心的感觉愈发浓厚，像被晨露浸润过的土壤，踏实而温暖。
他想起下午离开时，苏曼卿站在木香花架下，笑着对他说：“沈先生，期待看到它重焕生机的样子。”那时他还只是点头，心里虽有触动，却仍有几分不确定。而此刻，他忽然无比期待与苏曼卿再次见面，想让她看看，这幅承载着她祖母心血的《牡丹图》，在他们的共同努力下，终于找回了遗失的时光。
沈知言走到案前，小心翼翼地将绣绷收起，放进铺着锦缎的木盒里。他拿起那本苏曼卿借给他的祖母笔记，指尖摩挲着泛黄的纸页，上面是娟秀的字迹，记满了针法的心得和染线的配方，字里行间，仿佛能看到一位老人对苏绣的执着与热爱。他忽然觉得，古绣的传承，从来都不是一个人的事。像苏曼卿的祖母，将技艺藏在针脚里；像苏曼卿，从老笔记里重拾遗失的针法；又像他自己，用修复的手艺，让这些古老的绣品得以延续。他们都是时光的摆渡人，用匠心，将那些即将被遗忘的美好，一点点传递下去。
晨光越来越亮，透过窗棂，照亮了工作室的每一个角落。沈知言给自己泡了一杯新的碧螺春，茶汤清澈，香气袅袅。他坐在窗前，看着杯中舒展的茶叶，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。心里没有了往日的焦灼与惶惑，只剩下满满的平静与期待。他知道，《牡丹图》的修复还未完全结束，但他已不再着急，因为他明白，好的修复，需要时间，更需要一颗懂得等待与尊重的心。
而这份安心，终将伴随着每一针每一线，让这幅百年古绣，在时光的长河里，继续绽放属于它的光彩。或许再过些日子，当他带着修复完整的《牡丹图》再次走进苏家的木香花院，苏曼卿看到那朵重获新生的姚黄时，眼中也会露出如他此刻一般，温暖而明亮的笑容。那笑容里，会有对祖母的思念，对技艺的敬畏，更有对传承的欣慰——就像此刻，他心中涌动的所有情绪一样，纯粹而真挚。
晨光彻底漫进工作室时，沈知言才惊觉自己竟一夜未眠。眼底虽有淡淡的青影，心头却无半分倦意，反倒像被晨雾涤荡过一般，清明而通透。他将那杯温热的碧螺春一饮而尽，茶味清冽，顺着喉咙滑下，唤醒了周身的感官。窗外的梧桐叶上还凝着晨露，阳光穿过叶片的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像是绣品上未曾完工的碎锦，带着几分随性的诗意。
他重新取出《牡丹图》的绣绷，没有急于动手，而是将其轻轻置于窗前的案几上。晨光斜斜地洒在绢本上，那些补绣的针脚在光线下愈发清晰，却又与旧有针脚完美地交融在一起，分不清彼此。沈知言俯身细看，魏紫花瓣的褶皱处，他昨日补的几针正顺着旧线的弧度自然延展，像是原本就长在那里一般，没有丝毫刻意雕琢的痕迹。他指尖轻轻拂过，绢本的触感细腻而温润，带着百年时光沉淀下来的厚重，却又因新生的针脚而多了几分鲜活的灵气。
这时，手机轻轻震动了一下，是苏曼卿发来的信息，字迹依旧是温软的调子：“沈先生，晨起翻到祖母留下的染线方子，其中一种‘霞影黄’，或许正适合姚黄的花蕊，需不需要我抄给你？”
沈知言看着信息，嘴角不自觉地弯起。他仿佛能想象到苏曼卿此刻的模样，大概正坐在木香花架下的竹椅上，手边放着那本旧笔记，指尖划过泛黄的纸页，眼神专注而温柔。他指尖敲击屏幕，回得也简单：“多谢苏小姐，若方便，盼能一见，顺带归还笔记。”
信息发出不过片刻，便收到了回复：“好，那午后你来院里吧，我让厨房炖了莲子羹，配着茶喝正好。”
放下手机，沈知言的心里又添了几分浅浅的期待。他将绣绷重新收好，转身开始整理工作室。案几上散落的丝线被一一归置进锦盒，不同颜色、不同粗细的丝线分门别类，排列得整整齐齐；用过的银针被擦拭干净，插进竹制的针筒里，阳光照在针身上，反射出细碎的银光；那些暂时用不上的残片，被小心地铺在素色锦缎上，收进木盒的底层。整个过程，他做得从容而细致，没有了以往的急躁，每一个动作都带着对器物的珍视。
整理妥当后，他拿起苏曼卿借给他的那本笔记，细细翻阅起来。笔记的前半部分多是针法心得，从基础的平针、套针，到复杂的晕针、缠针，都记载得详尽而细致，甚至还有几幅手绘的针脚示意图，线条娟秀，一目了然。翻到后半部分，便是染线的配方，苏曼卿提到的“霞影黄”赫然在列，配方旁还标注着一行小字：“暮春霞起时采槐花粉，拌以蜜水，浸丝线三宿，晒至半干，复浸于晨露中，如此三番，色如霞晕，暖而不燥。”
沈知言轻声念着，心里满是感慨。这般繁琐的工序，这般对细节的极致追求，正是古法技艺的精髓所在。现代染线多是机器批量生产，效率极高，却少了这份与自然相融的耐心，也少了那份藏在工序里的心意。他忽然明白，苏绣之所以能成为传世技艺，不仅在于针法的精妙，更在于这份对“物”的敬畏——敬畏丝线的脾气，敬畏自然的时序，敬畏每一个看似不起眼的细节。
他合起笔记，放在案头最显眼的位置。起身走到书架前，取下一本自己珍藏的古绣图谱，里面收录了历代苏绣名家的作品，其中便有几幅与《牡丹图》风格相近的花卉绣品。他翻开一页，上面是清代一位苏绣大师的《百牡丹图》，其中一朵姚黄的针法，与苏曼卿祖母的《牡丹图》颇有异曲同工之妙，只是那位大师的针脚更显凌厉，而苏曼卿祖母的针脚则多了几分温婉。
沈知言对比着看了许久，越发觉得苏曼卿的话有道理。每一位绣者都有自己的风格，每一幅绣品都藏着绣者的心境，修复不是要抹去这些独特的印记，而是要让这些印记在时光的打磨下，依然能清晰地呈现出来。就像《牡丹图》，它既要有苏曼卿祖母那份温婉舒展的气韵，也要有他作为修复师，对这份气韵的理解与延续。
不知不觉间，已近午时。沈知言简单收拾了一下，将笔记、绣绷以及几处还需确认的残片小心地装进随身的行囊里，锁上工作室的门，朝着平江路的方向走去。
春日的午后，阳光正好，微风不燥。平江路上游人不多，青石板路被晒得暖暖的，踩在上面格外舒服。路边的老槐树抽出了新叶，嫩绿的叶片在阳光下泛着光泽，偶尔有几片花瓣飘落，轻轻落在肩头，带着淡淡的花香。沈知言放慢了脚步，享受着这份难得的惬意。以往来这里，多半是为了寻访古物或请教技艺，心头总有琐事牵绊，从未像此刻这般，能静下心来感受沿途的风景。
走到苏家那扇雕花木门前时，远远便闻到了一股淡淡的莲子香，混着木香花的清冽，让人身心舒畅。他抬手轻叩门环，门很快便被打开了，是苏曼卿的侍女，笑着对他说：“沈先生，小姐在院里等您呢。”
沈知言点点头，跟着侍女走进院子。木香花架下，苏曼卿正坐在竹椅上，手里拿着一本线装书，旁边的石桌上，放着一个白瓷碗，里面盛着温热的莲子羹，袅袅地冒着热气。听到脚步声，她抬起头，眼里笑意盈盈：“沈先生，来了。”
“劳苏小姐久等。”沈知言走上前，将行囊放在石桌上，“这是令祖母的笔记，多谢借阅，让我受益匪浅。”
苏曼卿接过笔记，随手放在一旁，拿起石桌上的莲子羹，递给他一碗：“先尝尝吧，刚炖好的，加了点冰糖，不腻。”
沈知言接过碗，温热的触感从指尖传来，暖意顺着手臂蔓延开来。他舀了一勺放进嘴里，莲子软糯，汤汁清甜，带着淡淡的荷香，恰到好处地驱散了一路的风尘。“味道很好，多谢苏小姐。”
“喜欢就多喝点。”苏曼卿笑着，也拿起自己的那碗，轻轻舀着，“您今日来，是修复上遇到什么疑问了吗？”
沈知言放下碗，从行囊里取出绣绷和那几片残片，放在石桌上：“主要是想让你看看补绣的部分，尤其是姚黄的花瓣，还有几处细节，想听听你的意见。另外，也想问问‘霞影黄’的染线法子。”
苏曼卿放下碗，凑近案几，目光落在绣绷上。当看到那朵重获生机的姚黄时，她的眼睛瞬间亮了起来，指尖轻轻拂过补绣的区域，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。“沈先生，您做得真好。”她的声音里带着几分惊喜，几分感动，“这针脚的气韵，和祖母的几乎一模一样，甚至……多了几分鲜活。”
听到这话，沈知言的心里涌起一股暖流。这大概是对一位修复师最高的赞誉——不是修补得天衣无缝，而是让绣品重获了本该有的生命力。“这都要多谢你。”他看着苏曼卿，语气真诚，“若不是你提点我‘修复是延续而非复制’，又借我令祖母的笔记，我恐怕至今还在原地打转。”
“我们本就是为了同一件事。”苏曼卿摇摇头，眼里的光芒温柔而明亮，“您看这里，”她指着姚黄花瓣的边缘，“祖母的‘晕针’最讲究的就是‘留白’，您补的这几针，正好留了一丝空隙，既填补了缺损，又没有显得拥挤，太懂她的心思了。”
沈知言顺着她指的方向看去，那处确实是他刻意留出来的。当时他想起苏曼卿说的，绣者的巧思往往藏在不刻意的细节里，便没有将缺损处完全铺满，而是留了一丝若有若无的缝隙，没想到恰好契合了原绣者的心意。“我也是照着令祖母笔记里的说法，慢慢琢磨的。”
“笔记里只写了技法，真正能读懂这份‘留白’的心意，才是最难的。”苏曼卿看着他，眼里满是赞许，“沈先生，您是真正懂古绣的人。”
两人并肩站在案几前，一边看着绣绷，一边讨论着细节。苏曼卿说起祖母绣这幅《牡丹图》时的情景，说她那时总爱坐在这木香花架下，趁着晨光正好，或是暮色降临，一针一线地绣着，有时绣到兴起，便会哼起江南的小调，声音轻柔，和着风声、花香，格外动人。沈知言则说起自己补绣时的心境，说起那些在深夜里，对着残片反复感受原绣者针法力道的时刻。
阳光透过木香花的枝叶，洒在他们身上，斑驳的光影在绣绷上流转，像是时光在无声地诉说。偶尔有微风拂过，带着花瓣的清香，吹动案几上的笔记，纸页轻轻翻动，发出细碎的声响。两人的话语不多，却总能精准地get到对方的心意，仿佛是相识多年的老友，无需过多言语，便能明白彼此心中所想。
聊到姚黄的花蕊时，沈知言提起了“霞影黄”：“你说的‘霞影黄’，笔记里记载得很详细，但其中‘浸于晨露中’这一步，我有些不确定，该如何收集晨露，又该浸泡多久才合适？”
苏曼卿想了想，从屋里取出一个小小的陶碗，碗壁上还带着淡淡的青苔痕迹。“这是祖母当年用来收集晨露的碗。”她将陶碗递给沈知言，“晨露要选清晨未被日晒的，最好是从木香花叶上收集，带着花的香气，染出来的丝线会更温润。浸泡的时间，笔记里写的是‘三宿’，但要注意，不能放在阳光下晒，要放在阴凉通风处，让丝线慢慢吸收露水中的气息。”
沈知言接过陶碗，碗身粗糙却带着温润的触感，仿佛还残留着百年前晨露的清凉。“多谢你，说得这么详细。”
“这些都是祖母教我的。”苏曼卿笑了笑，眼里带着几分怀念，“我小时候，总爱跟着她一起收集晨露，看着她把丝线放进露水里，心里总觉得很神奇。那时不懂，只觉得是好玩的游戏，现在才明白，每一道工序里，都藏着对技艺的敬畏。”
沈知言点点头，深以为然。他修复过无数古绣，见过太多精妙的技法，也读过太多古籍记载，但从未像此刻这样，真切地感受到技艺背后那份鲜活的情感。那些染线的工序，那些绣花的时光，不是冰冷的文字和技法，而是绣者将自己的心意、自己的时光，一点点融进丝线里，让每一幅绣品都有了温度，有了灵魂。
两人又聊了许久，从“霞影黄”的染制，聊到苏绣中其他失传的针法，从《牡丹图》的修复，聊到古绣传承的困境。苏曼卿说起，现在愿意静下心来学苏绣的年轻人越来越少，很多古老的针法都面临着失传的风险，她翻遍了祖母留下的笔记，又走访了很多老艺人，才勉强找回了一些技法，但还有很多，早已淹没在时光里。
说起这些时，她的语气里带着几分无奈，几分怅然，却又很快振作起来：“不过没关系，只要还有人记得，还有人愿意去做，就总有希望。就像这幅《牡丹图》，若不是您愿意花心思修复，它可能就一直沉寂在木盒里，再也没有人能看到它的美。”
沈知言看着她，心里忽然生出一种强烈的共鸣。他想起自己刚入行时，师父就对他说，修复古物，不仅是手艺，更是责任。那些古老的器物，承载着历史，承载着文化，若是没人愿意修复，它们就会一点点腐朽、消失，成为永远的遗憾。而他和苏曼卿，虽然做的事情不同，一个修复，一个传承，却都在为了同一个目标努力——让这些古老的美好，得以延续。
“你说得对，只要有人愿意坚持，就有希望。”沈知言的语气坚定，“以后若是遇到失传的针法，或是需要修复的古绣，我们都可以一起探讨，一起想办法。古绣的传承，从来都不是一个人的事。”
苏曼卿抬起头，看着他，眼里闪过一丝光亮，随即用力点点头：“好。沈先生，有你这句话，我心里就更有底了。”
阳光渐渐西斜，木香花的影子被拉得很长，落在青石板路上，像是一幅流动的绣品。沈知言看了看天色，知道该离开了。他将绣绷、残片和那只陶碗小心地收进行囊，又拿起那本笔记，递还给苏曼卿：“笔记多谢你，帮了我大忙。”
“您若是还需要，随时可以来拿。”苏曼卿接过笔记，轻轻放在案几上，“染‘霞影黄’的时候，若是有什么不明白的，也可以随时找我。”
“一定。”沈知言点点头，转身准备离开。
“沈先生。”苏曼卿忽然叫住他。
沈知言回过头，看向她。
苏曼卿从屋里拿出一个小小的锦袋，递给他：“这里面是一些槐花粉，是我去年晒干收起来的，应该还能用。您染线的时候，或许能用得上。”
沈知言接过锦袋，入手轻飘飘的，却又觉得沉甸甸的。锦袋上绣着一朵小小的白梅，针脚细密，一看便知是苏曼卿亲手绣的。“多谢苏小姐，太麻烦你了。”
“不麻烦。”苏曼卿笑着，眼里的光芒像极了此刻的夕阳，温暖而柔和，“能为祖母的绣品出一份力，我很高兴。”
沈知言看着她，心里有太多的话想说，最终却只化作一句：“等《牡丹图》完全修复好，我第一时间带过来给你看。”
“我等着。”苏曼卿点点头，站在木香花架下，看着他转身离开。
沈知言走在青石板路上，手里紧紧攥着那个装着槐花粉的锦袋，心里满是温暖。阳光洒在他的身上，带着春日特有的暖意，路边的花香萦绕鼻尖，让人心旷神怡。他回头望了一眼苏家的小院，雕花木门紧闭，木香花的枝条从墙头探出来，在风中轻轻摇曳，像在挥手告别。
回到工作室时，夕阳已经落到了西边的天际，将天空染成了一片绚烂的橘红。沈知言没有立刻开始工作，而是将锦袋里的槐花粉倒出来，放在一个干净的白瓷盘里。槐花粉是淡黄色的，带着淡淡的草木清香，仿佛还残留着去年暮春的阳光气息。他又取出那只陶碗，仔细清洗干净，放在窗台上，准备明日一早去收集晨露。