函谷关的寂静并非空无，而是沉淀了千年的厚重。它如同高耸入云、沉默俯视大地的城墙，每一块砖石都浸透历史风霜。风掠过隘口，呜咽低鸣，卷起微尘，打着旋儿悄然落下。风声中，仿佛糅杂着无数过客的叹息——商旅的驼铃、将士的豪情、离人的愁绪，交织成岁月苍茫的回响，撞击着关墙，也撞击着张天落困在牛躯里的灵魂。
他，曾经的刺秦勇士，此刻不过是函谷关前的一粒尘埃，连愤怒都苍白无力。巨大的牛眼倒映着这座天下雄关：灰褐城墙巍峨如铁，箭楼上的玄黑秦旗在朔风中猎猎狂舞，青铜戈矛的锋刃在惨淡天光下泛着冷冽寒光。城墙上“函谷关”三个斑驳篆字，依旧吞吐山河，无声诉说着无尽沧桑。
他认命地垂下硕大牛头，沉重鼻息喷在干燥黄土上，激起一小片尘烟。做牛就做牛吧。至少此刻，这具粗糙皮囊包裹着的有力心脏，成了他荒诞命运中意外的庇护所，将他暂时隔绝在嬴政的冰冷审视、清宁的扭曲面容、以及白部倒下时那片刺目血泊之外。
老子牵着缰绳，步履蹒跚却坚定，向着巍峨关隘缓缓行去。老人洗得发白的青布袍袖在风中飘拂，露出枯瘦如竹节的手腕。关前，守卒盔甲鲜明，戈矛如林，锐利目光如同刮骨钢刀扫视着行人。商队驮马的铃铛声、旅客的低语、士兵的呵斥混杂成一片嘈杂压抑的交响。
蓦地，张天落（牛）的耳朵警觉竖起，一个熟悉如清泉击石的声音穿透混沌：
“爷爷！牛牛！”
是清宁！
他猛地转头，牛眼中映出那个跌跌撞撞冲来的小小身影——她挤开人群，红扑扑的小脸挂满汗珠，粗布衣裳沾满泥土草屑，发髻松散，几缕湿发紧贴额角，显然一路狂奔、不知摔了多少跤才追到这里。
“你怎么来了？”老子似乎并不惊讶，弯下腰，用宽大袍袖极其轻柔地擦拭清宁脸上的尘土，如同拂拭稀世珍宝。
“我…我做了个梦，”清宁气喘吁吁，小手死死攥住老子衣角，指节泛白，“梦见你们要走了，再也不回来了！”她突然松开手，猛地扑上前，紧紧抱住张天落的牛脖子，小脸深埋进他厚实的皮毛里，声音带着哭腔，“不要走好不好？求求你们了！”
一股温热的暖流，瞬间从被拥抱处涌遍张天落（牛）庞大的身躯。这个单纯执着的小丫头，不知何时已在他冰冷轮回的记忆深处，占据了一个柔软的位置。他笨拙地低下头，用温热的牛鼻轻轻碰了碰她凌乱的发顶，一股混合着泥土和淡淡草药清苦的气息钻入鼻腔——那是她长年跋涉山野采药的印记。巨大的牛眼中，人性化的温柔一闪而过。
“万物聚散，皆有定时。”老子苍老的手掌轻抚清宁的头发，声音如同深秋落叶飘零，“你既来了，便随我们一同到关前吧。”
清宁抬起头，清澈的大眼睛里蓄满泪水，在关隘阴影下，像两颗盈满晨露的琥珀。她用力咬了咬下唇，留下浅浅齿痕，最终点了点头，小手却像抓住救命稻草般，死死攥紧了牛绳。
三人（两人一牛）随着缓慢人流向关口移动。张天落敏锐察觉盘查异常严苛。守关将领验看符节时，眼神锐利如鹰；商人包袱被彻底抖开；老妇被要求脱下破旧鞋子；几个带刀剑的游侠汉子，被数名秦卒如临大敌地带到一旁询问，气氛肃杀。
轮到他们时，守关将领的目光落在老子身上，冷硬的脸上罕见地掠过一丝敬畏。就在这时，一位身着深色官服、头戴进贤冠的文士快步从关楼走下，腰间玉组佩随急促步伐发出清脆碰撞。正是关令尹喜。他对老子深深一揖，姿态恭敬至极：“先生远来辛苦，关隘风尘，请入内歇息。”
老子微微颔首还礼，动作简朴却自有一股渊渟岳峙的气度：“叨扰了。”
尹喜的目光随即落在张天落（牛）身上，闪过一丝难以掩饰的讶异：“这便是先生的青牛坐骑？果然神骏非凡，气宇不凡！”他口中赞叹，竟下意识伸手想抚摸那油光水滑的牛背。
张天落不自然地甩甩粗壮尾巴，后退半步避开那只白皙修长的手。被人当面评头论足，尤其自己此刻真是一头牛，荒谬又憋屈。他牛眼斜睨，注意到尹喜的手与老子布满老茧、粗糙如树皮的手，简直是云泥之别。
尹喜的眼神却在瞬间变得无比复杂，惊疑、探究，还有一种难以抑制的近乎狂热的激动！刚才他在关楼观星望气，竟见东方紫气浩荡三千里，如巨龙奔腾，直冲函谷而来！那紫气至精至纯，正是圣人西行、大道显现的无上征兆！眼前的青牛老者，就是那紫气的源头！
他深吸一口气，仿佛吸入天地间所有勇气，对着老子猛地一揖到地：“先生！先生道德高深，学问通天彻地！此一去西极流沙，不知何日再聆圣训！尹喜斗胆，冒死恳求先生……”他抬起头，眼中泪光闪动，“为天下苍生计，为后世子孙福，请先生着书立说！留下您洞悉天道的智慧！否则……先生之学，恐将如函谷关外飘渺流云，随风散逸，后人再无福缘得见大道真容！”字字泣血，情真意切，声音因激动而颤抖。
整个关隘前，瞬间陷入死寂。守关秦卒惊愕面面相觑，行人驻足张望。卖梨小贩吆喝戛然而止，担子滑落；游侠们手下意识按紧剑柄；关楼上弓箭手探身下望。
老子沉默着。朔风掠过，拂动他稀疏银须和洗旧的衣袍。那瘦小身影在巍峨城墙衬托下，显得渺小，却又莫名给人一种顶天立地、承载大道的巍峨之感。他缓缓抬眼，目光越过森严关隘，投向苍茫无尽、云雾缭绕的西方。西行之路，就在脚下。
张天落（牛）下意识屏住“牛”息。着书？《道德经》？！这决定华夏文明走向的关键节点，竟如此突兀地在他这头“牛”眼前展开！他成了这惊天一幕的坐骑兼旁观者？荒谬绝伦中，却带着撼动灵魂的真实感。牛眼不由自主瞥向老子背上那几卷用麻绳简陋捆扎、早已泛黄的空白竹简——它们看起来脆弱不堪。
老子缓缓收回目光，落在尹喜因紧张期待而颤抖的脸上。那双看似浑浊的老眼深处，此刻仿佛有星河旋转，万物生灭，蕴藏宇宙间最深邃的奥秘。他轻轻叹息一声，那叹息不大，却仿佛承载天地间所有智慧、沧桑与无奈，清晰地传入在场每一个人耳中，也烙印在张天落的意识深处：
“你求的是书，”老子声音平静，字字千钧，“我求的，是出关。”
他顿了顿，目光扫过尹喜愕然僵住的脸，扫过森严冰冷的关隘，扫过脚下沉默的黄土地，最后，竟若有若无地……落在了身旁那头看似呆滞的青牛身上。那一眼，深邃如古井，平静如止水，却让张天落感到彻骨寒意——仿佛自己牛皮下隐藏的所有秘密，包括穿越者的灵魂和轮回烙印，都在这一瞥之下无所遁形！
当晚，尹喜在关城官署设宴。厅堂内，青铜烛台静静燃烧，光影摇曳。案几上摆着炖烂的羊肉、脆嫩腌菜、金黄粟米饭和醇香醴酒。尹喜言辞恳切，再三拜请老子着书。老子起初淡然推辞，最终在尹喜几乎跪地叩首的恳求下，才微微颔首应允。尹喜顿时激动得面颊通红，几次起身险些带倒酒樽。
张天落被拴在院中一株老梨树下，虬枝在月色下投下斑驳影子。透过半开窗棂，能看到厅内烛光与人影晃动。清宁被安置在旁屋休息。小姑娘赶路辛苦，早已疲惫，却固执地蜷缩在简陋床榻上，面朝院子，怀里紧抱小包袱，只为能时时看到“牛牛”。月光穿过窗格，在她稚嫩倔强的脸上投下光斑。
更深露重，万籁俱寂。老子悄然来到院中，月光将他清瘦身影拉得细长。他无声地解开张天落的缰绳，动作轻缓如同解开千年心结：“牛儿，随我来。”
一人一牛，踏着清冷月光，沿关城西侧陡峭石阶向上，来到一座半悬绝壁的观星亭。亭下是深不见底的幽谷，前方是关外苍茫群山，在银辉下起伏连绵，如同凝固的黑色怒涛。夜风穿亭而过，发出幽远呜咽。
“明日，我将应尹喜所求，留五千言于此。”老子望着无垠黑暗与群山，声音仿佛融入亘古风声，“而后，西出函谷。”
张天落的心猛地一沉，牛蹄不安地蹭着冰冷岩石：“那我呢？”声音在空旷山崖间格外突兀。
老子转身，清冷月光在那双洞察世事的眼眸中流淌，映出非人间的智慧光彩：“这正是我要问你的。此刻，选择在你。”
“选择？”张天落感到一阵荒诞眩晕——他，一个困在牛身里、在轮回中挣扎的异乡人，竟要在函谷关绝壁月光下，决定自己的“牛生”？
“继续追寻你那柄‘钥匙’，或放下万般执念，随我西行。”老子的声音在寂静月夜下异常清晰，字字敲打张天落的心，“前者如涉无涯苦海，或许永无彼岸；后者则需放下过往一切，恩怨情仇，乃至‘张天落’之名。”
张天落沉默了。月光如水，流淌在他青灰色皮毛上，泛起朦胧银晕；夜风吹动颈间鬃毛，仿佛拂过古老草原。刺秦的执念，轮回的枷锁，牛身的桎梏……剥开这一切，他究竟是谁？这个最简单的问题，在函谷关月光下，变得如同深渊般深邃。
“若我留下，”他缓缓开口，牛眼中闪烁复杂难明的光，“会如何？”
“你记忆仍在，枷锁仍在，继续你的寻觅之旅。”老子手指轻抚亭柱上斑驳漆面，如同抚摸时光痕迹，“前路荆棘密布，终点无人知晓。”
“若我随你走？”
“你将遗忘‘张天落’的一切，恩怨、使命、轮回之苦，只余一头懵懂青牛的本心。”老子直视他的眼睛，目光似乎能穿透皮囊，直抵灵魂深处，“可得……内心的澄澈平静。”
遗忘？忘记白部胸膛喷涌的热血，忘记咸阳宫阙的森严，忘记嬴政那双洞察一切的眼，忘记清宁时而纯真时而疯狂的面容，忘记那一次次绝望中重启的轮回？张天落悚然发觉，这些记忆纵然痛苦，却是他存在于此、与这陌生世界抗争的唯一证明，是他“自我”的锚点。
“没有……第三条路吗？”他艰难地问，粗壮的牛尾无意识地焦躁甩动。
老子缓缓摇头，稀疏银发在月下如流泻星河：“人生在世，取舍二字。得与失，本是一体两面。”枯瘦如竹节的手指间，不知何时多了一枚边缘磨损的铜钱，在指间无声翻转，“如同此钱，你无法只取阳面，而舍其阴。”
张天落的目光投向关外那如沉睡巨龙般的群山，又转向关内沉睡的小镇。零星的灯火在浓重夜色中如同风中残烛，其中一盏微弱却固执的光，来自清宁栖身的小屋。刹那间，他心中豁然开朗。
“我……选择留下。”他的声音低沉，却带着斩断迷茫的坚定，“白部的血，未解的谜，轮回的因……我不能就此放下。答案，我必须去找寻。”
老子微微颔首，仿佛早已预见：“善。然则，记住，钥匙未必在远方，或在你心境尘埃拂尽处。”老人从怀中取出一个巴掌大小、布料泛黄、绣着奇异云雷纹的布袋，将其轻轻系在张天落粗壮的牛角上，“此物赠你，或可助你拨开云雾。”
张天落感到牛角一沉，布袋虽小，入手颇有分量。他晃了晃硕大头颅，听到里面传来清脆悦耳的金属碰撞声：“这是何物？”
“机缘至时，自见分晓。”老子嘴角浮现一丝近乎不可察觉、却又洞察一切的笑意，“去吧，天将破晓。”
一股强烈的不舍突然攫住了张天落。这个看似平凡的老人，在他最绝望迷茫的深渊边缘，给了他一线微光。他笨拙地用宽厚牛头，轻轻蹭了蹭老子枯瘦的手臂：“我们……还会再见吗？”
老子微笑，眼角皱纹舒展，如同千年古菊在月下绽放：“天地虽广，道缘若在，自有相逢之期。”
东方天际，第一缕微光刺破厚重云层，将函谷关古老沧桑的城墙染上一抹淡淡金边。关楼上的玄鸟旗帜在渐强的晨风中舒展，新的一天，伴随着宿命的齿轮，无可阻挡地开始了。
老子解下背囊，取出那几卷饱经沧桑的空白竹简，又拿出一个极其简陋、似乎用之不竭的松烟墨盒。就在这天下雄关之下，在无数惊愕、敬畏、好奇的目光注视下，在秦卒戈矛反射的森冷寒光中，老子拂衣，席地而坐。竹简摊开于膝前，取笔，蘸墨。
“罢。”
一个平静无波的字，从他口中吐出，却如同惊雷炸响在寂静黎明，又似尘埃落定，宣告着一个伟大时刻的降临。
函谷关的风，仿佛在这一刻凝滞了。时间变得粘稠。所有人的目光都死死聚焦在那支缓缓落下的、饱蘸浓墨的笔尖。
老子提笔，悬于竹简之上，略作沉吟。天地间仿佛只剩下他笔尖凝聚的一点墨意。然后，笔锋落下。
第一笔，苍劲古朴，力透竹背，如开天辟地之初的第一道斧凿。
第二笔，圆融流转，气韵生动，蕴含宇宙无尽生机与律动。
第三笔……
张天落（牛）巨大的牛眼圆睁，屏住“牛”息。他离得最近，看得真切。那笔下的墨迹，绝非简单的文字！每一笔落下，都仿佛引动天地间无形的“道韵”！竹简之上，墨色流光隐隐，竟有清蒙蒙光华透简而出！周围空气随之发出微不可察的嗡鸣震颤！更令他惊骇的是，沉寂于牛躯深处、属于那柄神秘“钥匙”的奇异脉动，竟随着老子的落笔而轰然共鸣！一丝微弱却无比清晰的金色光芒，在他巨大的牛瞳深处倏然闪过！
老子心无旁骛，笔走龙蛇。一个个玄奥莫测、形神兼备的篆字在竹简上诞生。它们不仅仅是符号，更像是天地至理的具象化！关令尹喜激动得浑身战栗，虔诚跪坐一旁，贪婪又敬畏地注视着每一个字的诞生，如同膜拜开天辟地的神迹。
“道…可道……”老子低沉而清晰的声音缓缓响起，不高，却如同九天之上的洪钟大吕，每一个音节都重重敲击在每一个倾听者的灵魂深处，更在张天落（牛）的意识海中掀起滔天巨浪！
“非常道。”
当这开篇三字落成，竹简上清光大盛，瞬间又内敛如常，仿佛将浩瀚宇宙纳入了方寸之间。函谷关前，万籁俱寂，唯有老子那蕴含无尽天地至理的声音在晨风中回荡。
张天落（牛）呆立当场，巨大的牛脑中一片轰鸣。
道可道，非常道。
这开篇之言，竟像一道闪电，瞬间劈开了他这头“非常之牛”的混沌处境！这着书的过程，这凝聚的“道韵”，竟让他体内沉寂的“钥匙”产生了前所未有的悸动！这函谷关下，这着书时刻，难道……正是“钥匙”得以开启的某种“门扉”？或是这无尽轮回中，一个足以撬动命运的“变数”？
老子继续书写，笔下的每一个字都仿佛承载着山岳之重。尹喜看得如痴如醉。周围秦卒虽不解深意，却被那股无形的庄严道韵所慑。关楼上的旗帜停止了飘动，整个世界仿佛都在屏息聆听。
张天落感到一种前所未有的清明与震撼。在这一刻，他不再仅仅是困在轮回中的囚徒，也不仅仅是背负使命的刺秦者。他就是这宏大叙事的独特见证者。牛眼中，老子的身影在道韵流转中渐渐模糊，仿佛化作了一团承载宇宙本源的光；那支挥动的笔，像是一把正在开创天地的……
三日之后，五千言书就。尹喜如获至宝，将竹简用上等丝帛包裹，装入特制紫檀漆盒，派心腹卫士日夜守护。
观星亭中，老子与尹喜作别。关令大人已恢复威严，但眼中崇敬浓得化不开。他命人备好充足干粮、清水，亲自检查青牛的鞍辔。
“先生此去，山高水长，前路迢迢。”尹喜深深一揖，几乎及地，“但愿天佑圣德，他日有缘，能再睹先生风采，聆听大道纶音。”
老子淡然还礼：“缘起缘灭，聚散无常，皆循天道。”
清宁站在一旁，异常沉默。短短几日，小姑娘眉眼间褪去几分童稚，多了几分沉稳。她只是朝着老子用力挥了挥手，然后毅然转身，朝着来时那条蜿蜒小路走去。小小的背影在熹微晨光中被拉长，孤单却又透着一股倔强。她没有回头。
道路分岔。老子骑着青牛，在尹喜等人肃穆目送下，缓缓西行，身影融入关外晨雾。而道路另一边，一只健硕的青牛（张天落）却转身，迈着沉稳步伐，向着关内走去，牛蹄踏在青石板上，发出空旷的“嗒、嗒”声。他知道，新的、属于自己的旅程开始了。
挂在牛角上的布袋随着步伐晃动，里面传出清脆的金属碰撞声。张天落心中蓦然闪过一个念头：老子，这位深不可测的老人，从始至终，似乎都对他的“穿越者”身份、对这荒诞的轮回，没有流露出半分惊讶。仿佛……这一切都在预料之中，本就是“道”的一部分？
他最后一次回头望去。亭子空寂，人影杳然。唯有山风依旧。身后，函谷关那沉重的城门，正伴随着铰链摩擦的“嘎吱”巨响，缓缓闭合。那沉闷的声响，仿佛一个辉煌时代的终章，重重落下。