“听说泉亭驿的旧址，现在只剩半截残碑了。”沈砚之走在青石板路上，怀里抱着木匣，脚步放得很轻，像是怕惊扰了巷子里的晨光。他侧头看苏晚，她的发梢沾着片槐叶，被晨露打湿，贴在耳后，倒添了几分鲜活的气。“周先生的学生说，去年钱塘江边修绿道，工人在泥沙里挖出块石碑，上面刻着‘泉亭’二字，和罗盘底的篆刻一模一样，现在就立在旧址旁边的草地上，用木栅栏围着。”
苏晚抬手拂掉发间的槐叶，指尖还带着点露水的凉：“奶奶说，爷爷当年从泉亭驿回来，总对着地图上‘泉亭’的位置发呆，说那地方的沙子是暖的，比余杭巷的青石板暖。”她顿了顿，目光望向钱塘的方向，晨雾散尽后，远处的天际线泛着淡淡的蓝，像被水洗过的绢布，“他还说，泉亭驿的院子里种着棵老樟树，树干要两个人才能抱过来，夏天的时候，树荫能盖住大半个院子，驿卒们都爱在树下下棋，棋子落在石桌上，‘啪啪’的响，能传到街尾。”
两人并肩走着，巷子里的铺子渐渐开了门。卖包子的张婶掀开蒸笼，白汽裹着肉香飘出来，冲得人鼻尖发痒；修鞋的李叔搬出工具箱，铁锤敲在鞋钉上的声音，和竹篱笆上露珠滴落的声响混在一起，倒像是支细碎的晨曲。沈砚之忽然想起昨天在网吧打印手札时，老板说的话——“泉亭那边现在都是芦苇荡，风一吹，‘沙沙’的响，跟纸鸢翅膀动的声音似的”，当时只当是随口闲聊，此刻想来，倒像是某种隐秘的呼应。
走到巷口时，沈砚之忽然停住脚，从背包里掏出那只迷你沙燕纸鸢——就是昨天苏晚递给他的那只，浅粉色的皮纸上，“潮”与“生”两个字被阳光晒得愈发清晰。他把纸鸢递到苏晚手里：“带着吧，你说的，纸鸢能带着念想飞。”
苏晚接过纸鸢，指尖碰了碰竹骨，细得像牙签，却很结实。她忽然笑了，眼角弯出浅淡的纹路：“爷爷说，纸鸢飞得再远，线都在人手里；人走得再偏，念想都在心里。这纸鸢，就是我们的线。”她说着，把纸鸢别在帆布包的肩带上，粉色的纸鸢在晨光里晃悠，像只随时要飞起来的小燕。
两人坐上去钱塘的公交车时，木匣被小心地放在腿上，沈砚之的手一直护着匣盖，怕路上颠簸把罗盘晃醒。公交车沿着钱塘江边走，车窗开着，江风卷着水汽吹进来，带着股咸涩的味，苏晚忽然想起奶奶说的“钱塘的风，能把人的心思吹远”，此刻她望着窗外滚滚的江水，倒真觉得心里的某块地方，被风吹得软软的。
“你看，那就是钱塘江大桥。”沈砚之指着窗外，桥身横跨江面，车流在桥上缓缓移动，像串被拉长的珠子。“我祖父当年没见过这座桥，他走的时候，还只能坐渡船过江，遇上潮大的日子，渡船停航，要等好几天才能走。”他顿了顿，声音轻了些，“祖母说，祖父有次在渡口等了七天，每天都坐在江边的石头上，望着对岸，手里攥着那半块帕子，帕子都被江风吹得褪了色。”
苏晚顺着他指的方向望去，江面上的波光闪得人眼睛发花，她忽然想起爷爷记账本里的那句话——“约来年钱塘见”，想来当年他们约定的地方，就是这钱塘江边，也许就是那座还没建起大桥的渡口，等着江水涨了又落，等着纸鸢飞了又回，却终究没等到彼此的身影。
公交车驶进泉亭驿所在的镇子时，已经是上午十点。镇子不大，街道两旁种着梧桐树，叶子被晨露打湿，绿得发亮。打听着找到泉亭驿旧址时，两人都愣了愣——哪里还有什么驿站的模样，只剩一片长满芦苇的空地，风一吹，芦苇秆“沙沙”地响，像无数只纸鸢在振翅。空地中央立着块石碑，果然如周先生学生所说，用木栅栏围着，碑身断了半截，上面刻着“泉亭驿”三个大字，字迹斑驳，却依旧能看出当年的笔力，碑角缠着些不知名的藤蔓，像在守护着这方小小的天地。
“就是这儿了。”沈砚之蹲在栅栏外，指尖隔着木栏碰了碰碑身，凉得像那只罗盘的铜面。他从背包里掏出舆图，铺在地上，对照着石碑的位置，“你看，舆图上标着驿站的大门就在这儿，对着钱塘江，当年祖父就是在这儿接官文，也是在这儿遇见的你爷爷。”
苏晚抱着木匣，走到石碑旁，忽然觉得怀里的罗盘轻轻颤了颤，像是在回应碑身的气息。她小心地打开匣盖，黄铜罗盘在阳光下泛着温润的光，盘底的“泉亭”二字与石碑上的字迹遥遥相对时，罗盘的指针突然动了——不再是之前的微颤，而是稳稳地转了半圈，针尖直指石碑的方向，红针在“泉”字的刻痕上顿了顿，像是找到了归宿。
“它认这儿。”苏晚的声音带着点哽咽，她抬手抹了抹眼角，却笑了，“奶奶说的没错，它认路，也认地方。”
沈砚之忽然注意到石碑的侧面，刻着些细碎的字迹，被藤蔓遮住了大半。他小心地拨开藤蔓，指尖拂掉碑面上的泥垢，一行小字渐渐显露出来——“民国元年，沈仲书、苏守义，约于此，待荷开”。
“沈仲书！”沈砚之的声音陡然拔高，那是他祖父的名字，“苏守义……是你爷爷的名字吧？”
苏晚凑过来，目光落在字迹上，眼泪突然就掉了下来，砸在石碑上，洇出一小圈湿痕：“是……我爷爷叫苏守义。奶奶说，爷爷的名字是太爷爷取的，‘守’是守着约定，‘义’是守着念想。”她蹲下身，指尖顺着“待荷开”三个字摸过去，“他们约好等荷花开花的时候见面，临安北的荷花六月开，钱塘的荷花也是六月开，可他们终究没等到。”
沈砚之忽然想起祖母手札里的话——“泉亭驿的荷，开得比别处晚，要等到七月，才肯露尖尖角”，原来不是没等到，是记错了花期，是时光开了个温柔的玩笑，让这场约定，迟了一个月，也迟了一百年。
他从怀里掏出那方残荷绢帕，苏晚也取下发间的玉簪，两人同时将半朵荷凑向石碑——绢帕上的紫荷、玉簪上的绿荷，与石碑上的字迹叠在一起，阳光透过花瓣的纹路，在碑身上投出淡淡的影，像一朵完整的莲，终于在百年后，开在了约定的地方。
就在这时，怀里的罗盘突然发出“咔哒”一声轻响，像是锁芯归位的声音。两人同时低头，只见指针不再指向石碑，而是缓缓转了个圈，最后稳稳地停在“临安北”的方向，红针在阳光下闪着光，像颗指引方向的星。
“临安北。”沈砚之轻声念着，目光望向远处的天际线，那里有苏爷爷和祖父没说完的话，有花墙下埋着的半阙词，有忘忧草等着开花的约定，“我们该去临安北了。”
苏晚点头，小心地把罗盘放回木匣，指尖与沈砚之的手轻轻相触，这一次，两人都没躲开，而是紧紧地握在了一起——他的手带着石碑的凉，她的手带着罗盘的暖，两种温度融在一起，像百年前的约定，终于在这一刻，有了温度。
风又吹过芦苇荡，“沙沙”的声响里，仿佛藏着两句跨越百年的应答——
“荷开了。”
“我来了。”
沈砚之把迷你沙燕纸鸢插在石碑旁的泥土里，粉色的纸鸢在风里轻轻摇晃，竹骨碰撞的脆响，像谁在轻声说着“回家了”。苏晚望着纸鸢的方向，忽然想起奶奶临终前的最后一句话：“等纸鸢飞到临安北，我就去找你爷爷了，带着帕子，带着罗盘，带着所有的念想。”
阳光渐渐升高，照在石碑上，将“泉亭驿”三个字染成金褐色，也照在相握的手上，照在那只摇晃的纸鸢上。两人并肩离开时，木匣里的罗盘安安静静的，只有指针偶尔的轻颤，像在指引着下一段路程，指引着那些还没被拾起的碎片，指引着那场迟到了百年，却终究不会缺席的重逢。
芦苇荡里的风还在吹，纸鸢的影子被阳光拉得很长，落在青石板路上，像一条通往临安北的路，通往家的路，通往所有念想的归处。