一
晨光漫过香槟色窗帘时，苏佳的指尖正抵在陆廷州的眉骨上。男人睫毛很长，像把小扇子，在眼下投出浅灰的阴影，呼吸均匀得像湖面的涟漪——这是她第一次在清晨醒来看见他，而非留着余温的空枕。
“醒了？”陆廷州突然睁眼，掌心覆住她作乱的手，体温透过皮肤渗过来，带着昨夜未散的暖意。他的指腹摩挲着她无名指上的新戒指，素圈边缘被体温焐得温润，“不适应？”
苏佳猛地抽回手，耳尖发烫。床头柜上的电子钟显示七点十五分，距离陆廷州往常的起床时间还有四十五分钟。她想起契约里“分房睡”的条款被撕毁在地毯上，那些印着黑体字的纸页，此刻正被阳光晒得发卷。
“我去做早餐。”她掀被子的动作太急，睡衣下摆扫过他的脚踝，那里有块浅褐色的疤痕——是去年滑雪时为了护她摔的，当时他只皱着眉说“小事”，转头却在医务室疼得冒冷汗。
厨房的琉璃台面还留着昨夜的水渍。苏佳打开冰箱，看见里面整整齐齐码着她爱吃的草莓，保鲜盒上贴着张便签，是陆廷州的字迹：“进口的，无农药”。她突然想起上周逛超市，自己随口说过一句“当季草莓总担心有残留”，原来他记在了心上。
煎锅滋滋作响时，腰后突然贴上温热的胸膛。陆廷州的下巴搁在她肩窝，胡茬蹭得她发痒，声音带着刚醒的沙哑：“放糖霜还是蜂蜜？”
“都要。”苏佳往松饼上挤奶油的手顿了顿，鼻尖萦绕着他身上的雪松味——不再是刻意喷的古龙水，而是沐浴露混着体温的淡香，像雪后初晴的森林，“你今天不早会？”
“推了。”他伸手关掉燃气灶，掌心不经意擦过她的腰侧，“陆氏没我半天不会塌。”
松饼的焦香漫开来时，苏佳望着他转身拿餐盘的背影，突然觉得这场景有些不真实。三天前他们还在为林薇的消息冷战，两天前他单膝跪地递上戒指，而现在，这个在商场上以铁腕着称的男人，正笨拙地用叉子把草莓摆成心型，指腹沾着的奶油像颗没擦净的星子。
二
陆宅的老管家在擦古董架时，眼角的余光总往餐厅瞟。第三块松饼被陆廷州叉到苏佳盘里时，他手里的麂皮布差点滑掉——伺候陆家三十年，还是头回见陆廷州给人分食物，更别说对方把草莓蒂扔进他碗里时，他还笑着照单全收。
“下午陪我回趟老宅。”陆廷州用纸巾擦去苏佳嘴角的奶油，动作自然得像做过千百遍，“老爷子问了好几次。”
苏佳握着叉子的手紧了紧。陆老爷子是契约婚姻的促成者，当初在书房里，老人把股权转让协议推到她面前，镜片后的眼睛锐利如鹰：“只要生个孩子，这些都是你弟弟的救命钱。”那时她只觉得浑身发冷，此刻却突然想起，上个月老人住院，攥着她的手说“廷州那小子嘴硬，心里是有你的”。
“我要不要换件衣服？”她低头看自己的米白色居家服，袖口还绣着只小兔子——是她自己缝的，陆廷州昨天看见时，笑她“幼儿园水平”，眼里的笑意却比窗外的阳光还暖。
“不用。”陆廷州起身时顺手牵起她的手，指尖勾着她的无名指晃了晃，新戒指与旧婚戒轻轻碰撞，发出细碎的响，“爷爷就喜欢看你这样。”
经过玄关时，苏佳瞥见鞋柜上的黑色皮鞋。那是陆廷州常穿的意大利手工款，鞋边沾着点草屑——她突然想起昨夜他说“去花园打个电话”，原来是去给那丛铃兰浇水。月光下他蹲在花丛前的背影，此刻突然清晰得像幅画。
三
陆家老宅的紫藤架爬满了新绿。陆老爷子坐在藤椅上，手里转着对文玩核桃，看见他们交握的手时，核桃“咔嗒”一声磕在一块儿。
“爷爷。”苏佳刚要抽回手，被陆廷州攥得更紧，男人掌心的温度烫得她指尖发麻。
“嗯。”老人抬眼扫过苏佳无名指上的新戒指，嘴角的皱纹突然舒展开，“廷州妈当年的嫁妆里，有套翡翠首饰，回头让张妈给你找出来。”
苏佳的心跳漏了一拍。她知道那套首饰的分量——陆家长媳的象征，从前在宴会上见陆老太太戴过，翠绿得像深潭的水。契约婚姻的三年里，老人从未提过，此刻却轻描淡写得像在说件寻常物。
“爷爷偏心。”陆廷州弯腰给藤椅垫了个靠枕，语气里带着难得的撒娇，“我小时候想要个核桃串，您说‘陆家男人得吃苦’。”
“你能跟佳佳比？”老人用核桃指节敲了敲他的手背，“当年要不是你非说‘只合作不行动’，现在曾孙都能打酱油了。”
苏佳的脸腾地红了。原来老人什么都知道。她想起签订契约那天，陆廷州在书房外跟老爷子争执，声音压得很低，她却听清了一句：“我不会对她动心，您放心。”
“去摘串葡萄来。”老人挥挥手，目光在他们交握的手上转了圈，“西墙那棵，甜得很。”
穿过月亮门时，陆廷州突然停下脚步。他转过身，指尖捏了捏她发烫的耳垂：“生气了？”
“没有。”苏佳挣开他的手往前走，裙角扫过青砖地上的青苔，“就是觉得……你演技真好。”
男人从身后追上来，不由分说将她圈进怀里。阳光透过葡萄藤的缝隙落在他颈侧，能看见淡青色的血管：“是不好。”他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，“不然怎么会在你给我缝袖口时，盯着你的侧脸走神；怎么会在你弟弟手术成功那天，比签了十亿合同还高兴；怎么会……”
他的声音突然低下去，像怕被风吹走：“怎么会在看见林薇发的照片时，第一反应是怕你误会。”
葡萄叶的影子在他脸上晃，苏佳突然想起上周在画廊，林薇笑着说“廷州从不碰甜食”，可此刻他掌心的温度，分明比她做的草莓松饼还烫。
四
下午茶时的骨瓷杯发出轻响。陆老太太从楼上下来，手里捧着个红漆木盒，打开时，翡翠的光泽映得满室生辉——正是那套传说中的嫁妆，项链的吊坠是朵盛开的牡丹，翡翠通透得能看见里面的纹路。
“来，奶奶给你戴上。”老太太拉过苏佳的手，冰凉的翡翠贴在她颈间，却被陆廷州及时用掌心护住，“别冻着她。”
老太太笑眯了眼：“以前是谁说‘苏佳只是合作伙伴’？现在倒成护崽的狼了。”
陆廷州没说话，只是替苏佳把项链的搭扣系好。他的指尖不经意划过她的后颈，像羽毛拂过，苏佳忍不住缩了缩脖子，引来他低低的笑。
“说起来，”老爷子呷了口茶，目光落在窗外的葡萄架上，“当年我跟你奶奶，也是父母之命。”他放下茶杯，瓷盖与杯身碰撞出清脆的响，“但日子过着过着，就从‘该做’变成了‘想做’。”
苏佳的手指无意识地摩挲着颈间的翡翠。她想起昨夜陆廷州发烧时，自己明明可以回客房，却守在他床边到天亮；想起他今天推掉早会，只为陪她吃顿松饼；想起三年来无数个这样的瞬间，那些“该做”的事，早已悄悄蒙上了“想做”的温度。
“对了，”老太太像是突然想起什么，从木盒底层抽出张照片，“这是廷州小时候，你看像不像现在的他？”
照片有些泛黄，穿开裆裤的小男孩坐在藤椅上，手里攥着颗草莓，嘴角沾着红汁，眉眼间的英气已经初显。最让苏佳心头一颤的是，男孩的锁骨处，那片樱花状的胎记清晰可见，像朵永不凋谢的花。
“跟小阳小时候真像。”苏佳脱口而出，说完才想起小阳是她弟弟的小名——三年前她在医院照顾弟弟，陆廷州作为匿名捐赠者出现时，她曾把弟弟的照片给他看过。
陆廷州的动作顿了顿。他接过照片，指尖在男孩的脸上轻轻划了圈：“是挺像。”他抬眼看向苏佳，眼底的温柔像化不开的蜜，“以后我们的孩子，也会像他吗？”
苏佳的脸瞬间红透，连耳尖都染上粉色。老太太在一旁笑得合不拢嘴，老爷子用核桃敲了敲桌面：“臭小子，急什么。”
窗外的风卷着紫藤花的香气进来，落在陆廷州的发梢。苏佳望着他眼里的自己，突然觉得那些关于“契约”的记忆，像冬日屋檐下的冰棱，正在这融融暖意里，一点点融化成水，顺着心尖的纹路，淌成温柔的河。
五
返程的车开上盘山公路时，夕阳正把天空染成橘红色。苏佳靠在车窗上，看着陆廷州的侧脸被霞光镀上层金边，他握着方向盘的手骨节分明，无名指上的婚戒与她的在空气中遥遥相对。
“在想什么？”陆廷州腾出一只手，覆在她的手背上，掌心的温度驱散了车窗的凉意。
“在想……”苏佳转头看他，晚霞落在她眼底，像盛了半捧星光，“我们算不算先婚后爱？”
男人低笑出声，胸腔的震动透过相触的皮肤传过来：“算。”他打了个方向盘，车子转过弯道，视野突然开阔起来，山下的城市华灯初上，“但我更想把‘后’字去掉。”
苏佳的心跳漏了一拍。她想起他单膝跪地那天，说“以前是我不好，总拿契约当借口”；想起他今天在老宅，自然而然地护着她颈间的翡翠；想起这三年来，他所有笨拙的、隐忍的、不肯说出口的在意。
“陆廷州，”她轻声说，指尖勾住他的小指，“我以前总觉得，契约是道墙，把我们隔在两边。”
“现在呢？”
“现在觉得，”苏佳望着他眼底的晚霞，笑靥像枝头熟透的草莓，“墙早就被你拆了，用草莓松饼，用铃兰，用你半夜偷偷给我盖的被子，用……所有你以为我不知道的小事。”
陆廷州突然踩了刹车。车子停在观景台边，他倾身过来，温热的呼吸落在她唇上：“那现在，能不能让我做件‘想做’的事？”
不等苏佳回答，他的吻就落了下来。很轻，像羽毛拂过，带着晚霞的温度和一丝淡淡的薄荷味——是他下午特意买的口香糖。苏佳闭上眼睛，指尖攥紧了他的衬衫，感受着他逐渐加深的吻，像沉溺在温水里，所有的理智都被融化成柔软的情意。
远处的城市霓虹闪烁，像打翻了的珠宝盒。苏佳在他怀里微微喘息时，听见陆廷州在她耳边低语：“苏佳，我爱你。”
不是“我喜欢你”，不是“我在意你”，是最直白、最滚烫的“我爱你”，像冰棱彻底融化后奔涌的春水，带着势不可挡的温度，漫过了所有犹豫和试探。
苏佳踮起脚尖，回吻他的下颌，声音轻得像叹息：“陆廷州，我也是。”
晚风吹过车窗，带着山间草木的清香。陆廷州重新发动车子时，苏佳看见他嘴角的笑意，比窗外的晚霞还要亮。她低头看了看颈间的翡翠牡丹，又看了看无名指上的素圈戒指，突然明白，这场始于契约的婚姻，早已在无数个被爱意浸润的瞬间里，蜕变成了最珍贵的模样。
就像此刻车窗外掠过的风景，冰棱融化成溪流，溪流汇入江海，而他们的爱，正沿着时光的河床，朝着温暖的远方，缓缓流淌。