湘南医院的百年樱花树旁，新拓了一片“星植园”——园里种着从地球带去火星培育的“星樱”、冥王星冰晶滋养的“月茉”，还有银河系边缘星球引进的“星尘草”，每种植物旁都立着木牌，写着“植物即护理”：樱花瓣可做安抚香包，茉莉茶能缓解焦虑，星尘草汁液可舒缓皮肤敏感。百岁的樱禾坐在园中的藤椅上，身上盖着莉娅织的“星樱草毯”，毯子上绣着各种护理植物的纹样，用的线是星尘草纤维，摸起来带着微凉的触感。她胸前的“星际护理联盟终身荣誉主席”徽章旁，挂着一枚“星植坠”，坠子是透明的植物标本瓶，里面装着湘南医院第一株星樱的种子，瓶身刻着“生命与护理共生”。
“太奶奶！‘星植计划’今天在第十个星球建立了‘护理植物园’！”全息投影里，九十岁的小远穿着银绿色深空制服，身后是火星星樱园的全景——粉色的樱花在红色土壤上绽放，外星护士正带着孩子采摘花瓣，“我们把太奶奶您的植物护理经验、太爷爷的植物药理研究，还有李爷爷的茶疗植物培育法，都编成了《宇宙护理植物手册》，现在外星护理人能直接用当地植物做护理，他们说‘这不是种植，是让生命帮着生命’！”
樱禾凑近投影，浑浊的眼睛追着画面里的星樱，嘴角泛起温和的笑意。一百一十年前，小远还是个在她怀里、抓着樱花花瓣玩的婴儿；如今，他成了“宇宙护理植物共生工程”的推动者——不仅在多星球建植物园，还在地球同步轨道建了“星植基因库”，把湘琴用的樱花品种、樱禾在肯尼亚培育的抗病茉莉、娜拉传承的茶疗植株，都保存了基因样本，让不同星球的护理人能根据当地环境，培育适合的护理植物，就像当年樱禾在肯尼亚种茉莉、小远搭建星语网络一样，这份生命共生的温暖从未被星球环境阻隔。
“小远，下个月的‘星植文明盛典’，太奶奶给你留了‘星植传生’的压轴环节。”樱禾的声音虽轻，却带着对生命的敬畏，指了指身边的木盒，“这里面是你太奶奶种的第一株樱花的枯枝、我在肯尼亚收获的第一罐茉莉干花、李爷爷传下来的老茶籽，盛典时要把它们的基因样本放进星植基因库核心，让地球的护理植物生命，能在宇宙里延续。”
关闭投影，护理机器人推着载满物件的小车过来，车上放着晓星刚送来的《星植集：宇宙护理植物故事录》。画册封面是湘南医院的樱花树与火星星樱园的合影，飘落的樱花与星尘草的种子在画面中交织。翻开第一页，就是1975年湘琴的植物护理笔记：“今天用樱花瓣做了香包，给住院的萌萌挂在床头，她说‘闻着像春天，晚上不做噩梦了’。原来植物的味道，能给人安全感。”旁边配着湘琴给香包缝樱花图案的老照片，她手指捏着针线，眼里满是专注。再往后翻，是2025年樱禾的肯尼亚日记：“在护理站旁种了茉莉，患者排队看病时能摘朵闻闻，有人说‘闻着花香，就没那么怕检查了’。原来植物的存在，本身就是一种安慰。”还有2155年小远的火星种植日志：“今天收获了第一茬星樱花瓣，外星孩子说‘这花和地球的故事一样温柔’，我们用花瓣做了安抚贴，贴在治疗部位，孩子就不抗拒了。”
“太奶奶，晓星哥哥说，这本《星植集》会做成‘基因图谱画册’，每个星球的护理站都能收到——触摸植物图片，就能看到对应的培育方法和护理用途，像跟着地球护理人学种‘救命草’。”护理机器人的电子音带着温和的语调，投影幕上随即亮起不同星球的星植场景：月球上的科考人员在温室里种月茉，用花瓣泡安抚茶；火星的外星护士教孩子做星樱香包，孩子的笑声透过屏幕传来；银河系边缘的护理站里，医护人员用星尘草汁液给患者涂伤口，患者点头说“不疼了，像有凉风在吹”。
樱禾看着画面，忽然想起九十年前的场景：湘琴坐在樱花树下，教她分辨樱花的品种；直树在一旁记录花瓣的药理成分，说“植物是大自然的护理师，要好好利用”。原来当年那些不起眼的花草，早已变成了能跨越星球的生命力量。
中午，莉娅推着樱禾去了“星植博物馆”。博物馆的设计像一个立体植物园，穹顶是透明的玻璃，阳光透过玻璃洒在各种护理植物上，四周的展柜里陈列着不同年代的植物护理物件：湘琴做香包的针线盒，里面还留着几片干枯的樱花；樱禾在肯尼亚用的茉莉采摘篮，篮沿沾着泥土的痕迹；李爷爷的茶籽收纳罐，罐身上刻着“茶养人，人护茶”；小远童年时的植物标本册，里面夹着他第一次采的樱花花瓣，旁边写着“要像奶奶一样，让花帮人”。触摸每个物件，就能激活对应的全息场景——摸一摸针线盒，能看到湘琴做香包的过程；碰一碰采摘篮，能闻到茉莉的清香。
“太奶奶，您看这个！”莉娅指着一个圆形展台，上面放着一个陈旧的陶罐，罐里装着李爷爷传下来的老茶籽，“我们用基因技术让其中一颗茶籽发了芽，您看展台里的小温室，芽已经长到两厘米了。”
樱禾微微前倾身体，看向展台里的小温室——嫩绿的芽尖顶着露珠，在灯光下泛着光。展台的全息投影随即亮起，浮现出李爷爷种茶的场景：老人蹲在茶田旁，把茶籽埋进土里，说“茶籽要慢慢长，就像护理患者要慢慢等，等它发芽，等患者康复”；年轻的樱禾站在一旁，手里拿着笔记本，记录着种茶的步骤，旁边的小远正用小铲子帮着松土。伴着画面，还传来李爷爷温和的声音：“小禾啊，植物和人一样，要用心待它，它才会用心回报你。”
樱禾的眼眶湿润了，她想起当年跟着李爷爷种茶的清晨，茶田的露水沾湿了裤脚，却能闻到泥土和茶籽的清香。原来有些生命的联结，会随着植物的生长，永远留在心里。
下午，樱禾和莉娅去了全球罕见病护理中心。中心大厅的巨幕上，正实时播放着“星植计划”的应用场景：火星护理站的护士用星樱花瓣做安抚贴，贴在罕见病患儿的手臂上，孩子不再哭闹；月球的科考护士用月茉茶给焦虑的患者喝，患者的呼吸渐渐平稳；银河系边缘的护理站里，医护人员用星尘草做的药膏，给皮肤敏感的患者涂抹，患者看着药膏上的星尘光泽，笑着说“像把星星涂在了身上”。每个场景旁，都标注着“生命共生”的字样，像在宇宙里写下的温柔注脚。
“太奶奶，您听！”莉娅指着巨幕，火星护理站的画面里，一个外星孩子捧着自己种的星樱幼苗，送给护士说“我种的花，也能帮其他小朋友吗”。护士接过幼苗，点头说“当然能，你的花会和你一样，给大家带去温暖”。
樱禾侧耳倾听，手指轻轻抚摸着身上的星樱草毯。她忽然觉得，所谓传承，从来不是复杂的理论，而是一颗用心种下的种子、一朵用来安抚的花；像星植一样，把生命的力量融入护理，就能给素不相识的人带去希望，让他们知道，不管在哪个星球，都有生命在陪着他们一起努力。
傍晚，樱禾坐在星植园的藤椅上，看着夕阳给星樱的花瓣镀上金边。护理机器人推着小桌过来，上面放着一杯刚泡好的星樱茶——用的是火星星樱的花瓣，加了一点月茉的花蜜，茶香里带着淡淡的星尘味。樱禾抿了一口茶，熟悉的清香漫过舌尖，耳边仿佛又响起湘琴教她做香包的声音，想起小远童年时跟着她种茉莉的模样，想起李爷爷说“植物是最好的护理伙伴”。
“太奶奶，小远爷爷的全息投影来了！”莉娅的声音打断了樱禾的思绪，投影幕上，小远站在星植基因库里，身边放着那罐老茶籽发的芽，“太奶奶，我们在星植系统里加了您的声音，以后每个星球的人种护理植物时，都能听到您说‘好好待它，它会帮你’，让宇宙里的人都知道，地球永远有生命在陪着他们。”
樱禾看着投影里的小远，缓缓点头：“好，好啊……就这样，让生命，一直陪着大家……”她想说的话有很多，想告诉湘琴和直树，他们的植物护理传遍了宇宙；想告诉娜拉和李爷爷，他们的植物智慧帮助了更多人；想告诉所有种星植的护理人，他们的每一颗种子，都是照亮别人的光。
下个月的“星植文明盛典”上，樱禾被推到星植园的主舞台。小远站在她身边，手里捧着装有基因样本的容器，身后的巨幕上，无数颗植物种子从宇宙各个角落飞来，在星空中连成“生命共生”四个字。“现在，让我们把地球的护理植物生命，传给全宇宙！”小远的声音响彻现场，樱禾颤抖着伸出手，看着樱花枯枝、茉莉干花、老茶籽的基因样本被一一放进星植基因库核心。瞬间，基因库发出耀眼的光，光顺着星脉网络，飞向月球、飞向火星、飞向银河系边缘，每个星球的植物园都随之亮起，植物的嫩芽在全息投影里破土而出。
“我宣布，‘星植计划’正式进入全宇宙永续共生阶段！”小远举起《宇宙护理植物手册》，巨幕上的种子变成了樱花，飘落在每个护理站的屋顶，“从湘南医院的樱花树，到宇宙里的千万片星植园，我们的生命联结，会永远延续。只要还有人需要护理，星植就不会停止生长；只要还有人珍惜生命，护理的文明就会永远传承！”
台下响起雷鸣般的掌声，不同星球的代表都站起身，手里捧着当地的护理植物，在阳光下挥动。樱禾看着眼前的一切，又看了看身边的百年樱花树与星植园，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，手里拿着植物护理工具，笑着挥手，像在说“看，我们种下的生命，真的在宇宙里帮到了很多人”。
这就是他们的故事——一个始于樱花星植，归于宇宙生命共生的温暖传奇。它像湘南医院的百年樱花树，年年岁岁绽放生命的温柔；像李爷爷的老茶籽，岁岁年年留存共生的希望；像宇宙里的千万片星植园，在不同星球传递生命的力量；更像白大褂上的徽章，永远带着“医者仁心”的光芒，在人类探索宇宙的征途上，书写着永不停歇的、属于护理人的生命共生篇章。而这份共生，还会被无数人延续下去，直到星海的每个角落，都能看到来自地球的护理植物，都能触摸到那份跨越百年的、藏在生命里的温柔。