“好了，玩也玩够了。是时候回去了。”
孙知宁的指尖轻轻划过身侧冰凉的秋千铁链，粗糙的金属纹路磨过指腹，带着白日暴晒后尚未散尽的余温，却又在渐渐沉下来的暮色里泛出一丝沁人的冷意。她仰头望着天空，原本被西天霞光染成蜜色的云朵，此刻正被铺天盖地的墨蓝一点点吞噬，像孩童不慎打翻的砚台，浓淡不一的黑在天际晕开大片朦胧的暗。远处的天际线还倔强地凝着最后一丝橘粉，像被遗忘的胭脂，转瞬就要被夜色淹没，可沿街的街灯已经次第亮起，暖黄的光透过层层叠叠的树叶缝隙落在地上，碎成一片晃悠悠的斑驳星子。她心里忽然涌上一阵空落落的怅然，明明上午还在草坪上追着粉白的蝴蝶跑，裙摆扫过沾满露珠的青草；中午坐在长椅上捧着冰汽水碰杯，气泡在杯壁上滋滋地往上窜，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑进心里；下午还在树荫下听他讲着不着边际的笑话，笑得直不起腰——怎么转眼，天就暗了？时间真是这世上最不经用的东西，快得让人抓不住一丝痕迹，只留下满心的恍惚。
林钦言就站在她身边，右手还捏着刚才给她买的竹签，竹梢上只剩一点黏腻的粉白糖丝，风一吹，轻轻晃悠着。他顺着她的目光望了望渐渐暗沉的天色，又低头看向她被晚风拂乱的额发，几缕碎发贴在光洁的额角，衬得她眉眼愈发柔和。他的声音软乎乎的，像揉碎的云朵，带着少年人独有的清澈：“要不我送送你？”
孙知宁点点头，喉间像是堵着什么，只轻轻滚出一个“嗯”字，声音轻得几乎要被风吹散。没有多余的寒暄，也没有往常的叽叽喳喳，两人并肩踏上回学校的路。路边的便利店飘出浓郁的关东煮香气，昆布的鲜、萝卜的甜混着汤汁的暖，缠裹着晚风里青草的清新气息，格外勾人食欲。偶尔有骑着电动车的路人驶过，车灯划破浓稠的夜色，短暂照亮两人交叠又迅速分开的影子，他的影子高大些，微微向她这边倾着，像是本能地想为她挡住些什么。林钦言走得很慢，刻意迁就着她的步伐，手指好几次无意识地抬起，指尖离她的发梢只有几厘米，像是想替她拢一拢被风吹乱的头发，可犹豫了片刻，又悄悄落回身侧，只留下指尖细微的蜷缩，连带着掌心都沁出了一点薄汗。
孙知宁没看他，目光一直落在脚下的石板路上，青灰色的石板被岁月磨得光滑，偶尔有青苔从缝隙里钻出来，带着湿润的气息。可她的心里，却翻涌着密密麻麻的细碎回忆，像老电影的片段，一帧帧在眼前闪过。第一次见他是在新生开学典礼上，他坐在她斜前方，穿着一件洗得发白的干净白衬衫，阳光透过礼堂的玻璃窗落在他发顶，泛着柔软的金光，他微微侧头听老师讲话时，脖颈的线条干净又清爽。后来一起在图书馆自习，他会趁管理员不注意，偷偷把剥好的橘子一瓣一瓣塞进她手里，指尖不经意碰到时，两人都会像受惊的小鹿，红着脸迅速躲开，连呼吸都变得有些急促；一起在操场跑步，他明明体力很好，却总故意放慢速度，跟在她身后，带着笑意喊着“慢点跑，我跟不上你啦”，声音里的宠溺藏都藏不住；上周，他们还在这片草坪上并肩躺着看云，他忽然转头认真地说，等毕业就一起去南方的小城，那里有海，有温暖的阳光，他会等她读完研，等她实现所有的梦想，不管多久都愿意。那些话还在耳边发烫，带着他掌心的温度，可她藏在书包侧袋里的十年规划本上，密密麻麻写满了考证、深造、出国实习的节点，那些需要他一等再等的漫长时光，一年，三年，五年……他终究还是没能扛住。前几天，她无意间瞥见他手机屏幕亮起，那条发给朋友的消息像针一样扎进她的眼睛：“我等不起了，她的未来里，好像从来没有把我放在优先位。”那一刻，她就知道，他们之间这场青涩的爱恋，快要走到尽头了。
不知不觉就到了学校门口，保安室的窗户透出昏黄温暖的光，把两人的影子拉得很长很长，投在斑驳的校墙上，像一幅安静的剪影。孙知宁停下脚步，缓缓转过身，最后一次认真地看着眼前的男孩。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，眼神依旧像初见时那样清澈，带着少年人独有的纯粹与懵懂，还是像当初那样好骗，一句“我会等你”，他就真的傻傻地守了这么久，把她的梦想当成了自己的约定。可这份纯粹，终究还是敌不过现实的距离与漫长等待的磋磨，就像夏日的泡沫，再美好，也终会破灭。
“再见了，我的初恋。”她在心里默念，声音轻得像晚风拂过花瓣，带着一丝不易察觉的颤抖。
她的热情从来都不是假的。可约定是双向的，他没能守住最初的承诺，而她也不愿为了留住谁，打乱自己早已规划好的人生轨迹——她渴望的是更广阔的天地，是能独当一面的自己，这些都需要时间和精力去奔赴，她给不了他想要的即时陪伴，也不愿让他在无尽的等待里耗尽热情。她知道，争吵和质问只会让曾经的美好变得面目全非，只会让彼此陷入难堪的境地，无声的离去，才是对这段青涩爱恋最好的道别，既保留了彼此最后的体面，也留住了那些没被辜负的真心。好好道别，便是这段故事最好的结局。
林钦言看着她，眼里带着一丝懵懂的疑惑，似乎没察觉她眼底深藏的诀别，只是习惯性地替她留意着身后的车辆，轻声问：“那我就送你到这儿？”
孙知宁扯了扯嘴角，努力挤出一个温和的笑，声音平静得没有一丝波澜，只有她自己知道，为了这平静，她用了多大的力气：“嗯，你回去吧，路上注意安全。”
她转身走进校门，脚步没有一丝迟疑，甚至没有回头。她怕一回头，就会看见他站在原地望着她的样子，怕自己会忍不住哭出来，怕所有的坚持都功亏一篑。她知道，身后的男孩或许还会站在原地愣一会儿，或许会疑惑她今天的反常，为什么没有像往常一样缠着他再聊几句，或许过不了多久，等他发现她不再主动找他，不再出现在图书馆和操场，就会明白眼前这位女孩，已经选择了悄悄离开。而她，会把这份纯粹的心动妥帖收藏在心底最柔软的地方，让它成为青春里最温柔的印记，不被岁月磨损。
晚风掀起她的衣角，带着夏末最后的凉意，吹得她眼睛有些发酸。孙知宁闭上眼，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着他身上淡淡的洗衣粉味道，干净又清爽。再睁开眼时，眼底的酸涩已经褪去，只剩下坚定与平静。
爱过，便已然足够。那些纯粹的欢喜、心动的瞬间、共同度过的时光，早已化作她前行路上的光，温暖又有力量。它们会支撑着她在未来的日子里，不管遇到多少困难与迷茫，都能勇敢地奔赴属于自己的远方，不回头，也不遗憾。