初夏的午后，阳光透过食堂巨大的玻璃窗，明晃晃地洒下来，空气里弥漫着饭菜的油脂味和青春荷尔蒙的气息。经济学院大二的张煜龙端着那个边缘磕掉了好几处瓷、露出黑色底色的旧饭盆，独自站在人群相对稀疏的角落档口前。
“阿姨，这个土豆丝，还有这个炒白菜，二两饭。”他的声音不高，带着一种习惯性的谨慎，手指精确地点着菜单栏上最便宜的两个素菜。
打饭的阿姨瞥了他一眼，舀了满满一勺土豆丝，手腕习惯性地抖了抖，几根土豆丝滑落回菜盆，然后才扣进他的饭盆。张煜龙眼皮跳了一下，没说话，只是默默看着。他又瞥了一眼旁边档口里油光锃亮的红烧肉，喉结不易察觉地蠕动了一下，随即迅速移开目光。那不属于他，他兜里那张磨得发毛的饭卡，余额不允许他有多余的奢望。
就在他端着终于打好的饭菜，小心翼翼转身，寻找一个可以让他安静吃完这顿饭的座位时，一个略显尖锐又带着刻意甜腻的女声在他身后响起：
“哟，这不是我们班的‘节俭模范’张煜龙嘛？今天又给我们展示健康饮食呢？”
张煜龙的后背瞬间僵直。不用回头，他也知道这声音的主人是谁——柳炂旖。他深吸一口气，想装作没听见，加快脚步离开。
但柳炂旖显然不打算放过他。她穿着当季最新款的某品牌连衣裙，踩着精致的小高跟，几步就绕到了他面前，脸上挂着那种毫不掩饰的、带着优越感的笑容。她身边跟着赵滨和大林，赵滨一身潮牌，手里晃着最新款的智能手机，大林则人高马大，穿着篮球服，露出的胳膊肌肉虬结。
“让开点，别挡着柳大小姐的路。”赵滨用肩膀不轻不重地撞了一下张煜龙，脸上是混不吝的嬉笑。
张煜龙一个趔趄，手里的饭盆差点脱手，他赶紧双手抱紧，盆里的菜汤晃出来些许，溅在他洗得发白的牛仔裤上。
“看看，我说什么来着？”柳炂旖掩着嘴，眼睛笑成了两条缝，“这么大人了，端个饭盆都端不稳。我说张煜龙，你们家是不是穷得连饭都吃不饱，所以没力气啊？”她刻意把“穷”字咬得很重。
周围已经有同学看了过来，窃窃私语声像细针一样扎进张煜龙的耳朵。他的脸瞬间涨红，血液轰隆隆地往头上冲，但他紧咬着下唇，把几乎要冲口而出的反驳硬生生咽了回去。争吵没有意义，只会让场面更难堪，他太清楚这一点了。和柳炂旖他们起冲突，吃亏的永远是自己。他唯一的武器，就是沉默。
“啧，没劲。”大林瓮声瓮气地开口，蒲扇般的大手拍了拍张煜龙瘦削的肩膀，力道不小，“跟你开个玩笑，脸皮这么薄？男人嘛，大方点！”
张煜龙被拍得身子一歪，他死死低着头，盯着饭盆里那点可怜的油花，只想尽快离开这个让他窒息的地方。
就在这时，另一个温柔却带着不容置疑力量的女声插了进来：“柳炂旖，赵滨，大林，你们堵在路中间干什么？”
张煜龙抬起头，看到邵芸和杨凯雯一起走了过来。邵芸是他们班的团支书，气质沉静温婉，穿着一件简单的白色棉布裙子，却自有一股让人心安的力量。杨凯雯则活泼靓丽，此刻秀眉微蹙，看着柳炂旖三人的眼神带着明显的不悦。
“没什么呀，就跟老同学打个招呼。”柳炂旖撇撇嘴，语气淡了些，似乎对邵芸有些忌惮。
“打招呼需要动手动脚吗？”杨凯雯快人快语，目光扫过赵滨和大林，“食堂路这么宽，不够你们走？”
赵滨讪笑一下，没接话。大林挠了挠头，看向别处。
邵芸没再理会他们，径直走到张煜龙面前，目光落在他紧抱着的饭盆和裤腿上的油渍上，眼神里闪过一丝了然和同情，但很快被她用温和的笑意掩盖：“张煜龙，我们那边有位置，一起过去吃吧？”
“对啊，一起吧，正好我们俩也刚打完饭。”杨凯雯也热情地招呼道，还故意侧身，隔开了柳炂旖投向张煜龙的视线。
张煜龙喉咙发紧，想说不用，但看着邵芸清澈的眼睛和杨凯雯真诚的笑容，那句拒绝的话怎么也说不出口。他默默地点了点头。
柳炂旖哼了一声，翻了个白眼，拉着赵滨和大林：“走了走了，真晦气，影响食欲。”三人趾高气扬地朝着小炒窗口的方向去了。
张煜龙跟着邵芸和杨凯雯走到一个靠窗的安静位置。段钰和沈羽洁已经坐在那里了，她们面前摆着饭菜，显然是在等邵芸和杨凯雯。
“没事吧？”段钰心直口快，看到张煜龙过来，立刻关切地问，“柳炂旖他们又找你麻烦？”
沈羽洁没说话，但默默地把桌上的一包未开封的纸巾往张煜龙这边推了推。
“没……没事。”张煜龙低声说，坐下来，把饭盆放在桌上，依旧有些局促。
“这些人真是太过分了！”杨凯雯气鼓鼓地坐下，“仗着家里有几个臭钱，天天欺负人！”
邵芸轻轻拍了拍杨凯雯的手背，示意她小声点，然后对张煜龙温和地说：“别往心里去。快吃饭吧，菜要凉了。”
这顿午饭，张煜龙吃得五味杂陈。身边的四个女生，邵芸沉稳，杨凯雯爽利，段钰活泼，沈羽洁文静，她们自然地聊着课堂上的趣事、即将到来的期末考试，偶尔也会把话题引向他，不至于让他完全被孤立。她们点的菜虽然也不算奢侈，但明显比他的丰盛许多。杨凯雯“不小心”把自己餐盘里没动过的一个鸡腿夹给了他，说是“打多了吃不完”；段钰“突然”发现多买了一盒酸奶，顺手放到了他手边；就连话最少的沈羽洁，也默默地把一盘没怎么动的西红柿炒蛋往他这边挪了挪。
这些小心翼翼的、带着善意的举动，像一道道暖流，缓缓注入张煜龙那颗被屈辱和窘迫浸泡得冰凉的心脏。他知道，她们是在用这种方式维护他可怜的自尊。他感激，却也更深刻地感受到自己与周围环境的格格不入，以及与柳炂旖他们之间那道巨大的、难以逾越的鸿沟。贫穷像一道无形的枷锁，把他牢牢地困在自卑的囚笼里。
吃完饭，大家一起把餐盘送到回收处。下午是宏观经济学的课程，张煜龙习惯性地想溜到最后一排的角落。
“张煜龙，”邵芸叫住他，从书包里拿出一个崭新的、包装还没拆的U盘，“这是上次实践课要求的资料，我多拷了一份，给你吧。”
张煜龙愣住了，他知道那个牌子的U盘不便宜，而且实践课的资料他明明已经用自己的旧U盘存好了。“我……”
“拿着吧，”邵芸不由分说地塞进他手里，微微一笑，“说不定以后用得着。快上课了，我们去前面坐了。”说完，便和杨凯雯她们走向了前排。
张煜龙握着那个还带着塑料封装触感的U盘，感觉手心有些发烫。他看着前排那几个窈窕的背影，心里充满了复杂的情绪。她们的善意是他灰暗校园生活里唯一的光，但这光越亮，反而越照出他自身的阴影和不堪。
下午的课，张煜龙听得有些心不在焉。柳炂旖嘲讽的嘴脸、赵滨和大林挑衅的动作、邵芸温和的笑容、杨凯雯打抱不平的眼神、还有那个崭新的U盘……各种画面在他脑子里交替闪现。
课间休息时，学习委员通知下周要交一份小组报告，自由分组。张煜龙正犹豫着该找谁组队，或者说，有哪个组会愿意要他时，柳炂旖的声音又响了起来，这次是对着全班说的：“哎，我说，这次报告可别像上次那样，有人滥竽充数，拖我们后腿啊！”她的目光意有所指地扫过张煜龙的方向。
张煜龙的心猛地一沉。上次的小组作业，他明明查了大量资料，写了初稿，但最后柳炂旖和赵滨只是把他的名字随便加在后面，报告内容也被改得面目全非，还反过来在presentation时嘲笑他找的资料“又旧又没用”。
果然，下课后，几乎没人主动来找他组队。他像一件被遗忘的旧家具，尴尬地留在座位上。最后，还是邵芸走过来，轻声问：“张煜龙，我们组还缺一个人，你和我们一起吧？有杨凯雯、段钰和沈羽洁。”
张煜龙几乎是感激涕零地答应了。他知道，这又是邵芸在帮他。和她们一组，至少不会被恶意排挤，能安心做点事情。
放学铃声响起，学生们如同潮水般涌出教室。张煜龙收拾好书包，他晚上还要去学校西门口的奶茶店做三个小时的兼职。当他背着洗得发白的帆布书包，走出教学楼，看着身边擦肩而过的、讨论着晚上去哪里聚餐、哪里唱歌的同学，一种巨大的孤独感再次将他吞没。
这个世界喧嚣而繁华，但似乎都与他无关。他的世界，是食堂里最便宜的土豆丝，是小组作业里小心翼翼的配合，是兼职结束后空无一人的宿舍走廊，是柳炂旖们无休止的嘲弄，也是邵芸、杨凯雯她们不经意间递来的那一丝微光。
他抬头看了看天空，夕阳把天边染成了橘红色，很美，却暖不进他的心里。他深吸一口气，拉了拉肩上的书包带，朝着校门口的方向，加快了脚步。生活的重压，让他连感时伤怀的资格都显得奢侈。
他并不知道，一场颠覆他所有认知的巨变，正在不远处的未来，以一种猝不及防的方式，等待着他。而那个让他受尽屈辱的KtV包厢，将成为他通往另一个世界的起点。