屋漏偏逢连夜雨。
一场时疫袭来，他病倒了，高烧不退。后来侥幸捡回一条命，眼睛却彻底坏了，世界开始变得黑暗。
在一个黄昏，秋香握着他的手。她说，她找到了回家的办法，可带不走他。
她还说，那里有她的家人。
他愣住了。
那一刻，他意识到，她口中的“回去”是真的。而他，与她口中的故乡，隔着无法逾越的天堑。
他选择了放手。
因为他知道，他们之间最深的羁绊，并非肉欲或世俗的陪伴，而是灵魂深处的撞击。
他爱她，所以不能成为束缚她翅膀的锁链，若将她强行留在身边，便是对他们自由灵魂的背叛。
秋香离开了。
没有告别。
如同她突然出现一般。
消失得无影无踪。
或许，她真的回到了她的家中，有父母，有亲人。又或许，只是以一种决绝的方式，彻底离开了他。
他回不去了。
并非路途遥远。
也非眼盲不便。
而是他早已没有了回去的资格与脸面。
当年那一封决绝的和离书，虽是为谢氏留了退路，但终究是他背弃婚约，毁诺在前，抛弃了她。
如今，时过境迁，她或许早已另觅良缘，安稳度日。他若骤然死而复生，重新出现，将会给她带来惊扰。
那是对她的第二次伤害。
他既已选择了放手，放秋香去追寻她的天空，便同样要彻底放手，不让自己成为困住谢氏过往的幽灵。
他的名字，他的身份，都已被黄土掩埋，他现在只是浔州陋巷中一个眼盲落魄的卫清远。
瞎了眼后，他彻底陷入泥沼。
就在万念俱灰之时，遇到了年仅十一岁的卫季宣。从北边逃荒来的，瘦得只剩下皮包骨头。
许是同病相怜，许是想抓住一点什么来证明自己活着的意义，他收养了这个孩子。
他将自己满腹的才学，对君子之风的全部理解，一点一滴地，倾囊相授。教他识字，教他道理，教他为人处世。
他靠着书稿，换取微薄的收入，勉强将孩子拉扯大。
但现实的残酷从未远离。
沈文彦仗着家中权势，看中了季宣的才学，要其代笔捉刀，稍有不从，便百般刁难，甚至污蔑构陷，彻底断了季宣科举晋身的正途。
他一个瞎眼的老废物，毫无还手之力。本以为，自己将带着愧疚与遗憾，烂死在这江南的阴雨里。
季宣这孩子，是极好的。
聪明，一点就透，教他的那些学问，甚至能举一反三。
更难得的是孝顺。
他眼盲这些年，若不是这孩子悉心照料，端茶送水，读信念书，日子怕是更难熬。
但性子终究是木讷了些，不善言辞，更不懂那些曲意逢迎的门道。
沈文彦的刁难，倒像是上天给他的一个提醒。
像沈文彦那般仗着家世胡作非为的纨绔，在这世上比比皆是。季宣身后无依无靠，全凭一身才学，若真入了官场，还真是羊入虎口。
他私心想着，他这辈子，争过，反抗过，也逃过，到头来落得这般光景，但他不后悔。
所求的，不过是个心安。
对于季宣，他如今反倒不指望他能金榜题名。他只盼着，自己倾囊相授的这点学问，能成为这孩子安身立命的根本。
将来，若能做个逍遥自在的教书先生，或是寻一处山明水秀之地隐居，着书立说，平平淡淡地过完这一生，未尝不是一种福气。
却万万没想到，时隔多年，竟会在此地，以这种方式，再次遇到伯府的人。
-
程央宁见他沉默，并不打算深究他与秋香的事情。
人生路上的选择，终究要自己承担。没有经历过他人的苦难，便没有资格妄加评判。
她今日来寻他，只想拿回和离书，将选择权交还给二叔母。无论二叔母如何选择，与她无关。
“伯府亏欠二叔母良多，我今日来，是想从你这里拿一份和离书。”
程正理收回思绪。
对于谢氏，他亏欠的太多，此生无论如何都无法弥补罪过。
他沉默着，用竹杖支撑着站起身。程央宁也站起身，虚扶着他胳膊，引到简陋的木桌旁。
程正理忽然又起身，凭着记忆和触感，慢慢摸索着走进里屋。
不多时，他拿着一张质地稍好的纸张走了出来，重新在桌边坐下。
尽管双目失明，但他执笔的姿势依旧端正沉稳，指尖在纸上摩挲确定位置，开始落笔。
不过片刻，和离书便已写成。他拿起纸张，待墨迹干透，才递向程央宁的方向。
程央宁接过，仔细折好，纳入袖中，“可还有什么话，需要我带回京城的？”
程正理张了张嘴，半晌道：“……不了。”
他早已失去了说话的资格。
任何言语，在既成的伤害面前，都显得苍白无力，徒增困扰。
程央宁不再多言。
对于这位二叔父，她并无太多深厚感情。
记忆中，只知他是祖母最疼爱的儿子，关于他与秋香的事，也不过是儿时无意间从祖母那听来的一鳞半爪。
程央宁转身离开，刚至巷口，便见卫季宣撑着一把旧伞，怀里似乎揣着什么东西，鼓鼓囊囊的，正急匆匆拐进来，险些与她撞个满怀。
“程小姐！”卫季宣见到她，脸上有些窘迫，连忙收住脚步，“雨还未停，这便要走？”
程央宁声音清淡：“雨势已小，已经不碍事了。卫公子，日后有缘再见。”
卫季宣从怀里掏出一方崭新的棉帕，递上前，“巷子路滑，溅湿了您的衣裙，这是干净的，您若不嫌弃，先擦擦吧，仔细受了风寒。”
苍术插嘴：“卫公子，这巷子狭窄，积水甚多，再耽搁下去，小姐的衣裙真要湿透了。”
卫季宣拿着帕子的手僵在半空，收也不是，递也不是，下意识侧身让开道路，讷讷道：“……在下失礼了。”
苍术不再看他，手中纸伞向上抬起一分。
伞面仰起的刹那，程央宁的目光穿过雨幕，定格在巷口处。
只见一道挺拔冷峻的墨色身影，正静静立于雨丝中，打湿了肩头。