林悦的相机在证物袋里发出细微的电流声。苏然的指尖刚触到冰凉的金属外壳，左眼就传来尖锐的灼痛 —— 他 “看” 到相机存储卡的碎片正在重组，像被某种力量牵引的星图，最终定格在失踪当天的傍晚。
“还有三小时就除夕了。” 叶澜将显影液倒进瓷盘，动作里带着刻意的镇定。她的军靴碾过地上的底片碎片，边缘的银灰色纹路在灯光下泛着冷光，与镇史馆钟楼的齿轮齿痕完全吻合。“赵婆婆说，除夕守岁时看到银铃发光，就会有不干净的东西进门。”
相机的液晶屏突然亮起，闪烁的雪花点中逐渐浮现出镇史馆的轮廓。顶楼的窗户被夕阳染成暗红色，玻璃上的眼睛符号正在渗出血珠，顺着窗缝往下淌，在墙面上汇成细小的溪流，流向黑龙潭的方向。
“放大窗户里的人影。” 苏然的声音有些发颤。他手背上的银灰色斑块突然发烫，与相机镜头产生共鸣，画面瞬间清晰 —— 那人影举着的银铃不是碎片，是完整的七瓣铃铛，铃身的星图纹路里，嵌着七族后裔的血痂，其中 “苏” 字位置的血迹还在微微搏动。
叶澜的显影液洒了一地。她认出人影手腕上的银镯子，内侧的 “王” 字被血痂覆盖，却在腕骨转动的瞬间，露出下面刻着的 “周” 字 —— 是周明，但他的后颈处有块淡红色的胎记，形状像闭合的眼睛，与赵小勇小臂上的疤痕同出一源。
“他在模仿守潭人祭祀。” 苏然突然想起周明卧房里的稻草人，草人脸上的照片背景正是镇史馆顶楼，“林悦拍到的不是失踪前的画面，是她被囚禁时看到的场景。” 他的军刀挑起相机里的 Sd 卡，卡套上刻着个极小的山茶花，花瓣数量恰好是七片。
显影液在瓷盘里凝成眼睛符号。叶澜用镊子夹起刚显影的照片，背面用银灰色颜料写着 “钟楼第三级台阶”，字迹被指甲划得很深，露出下面的 “7” 字。“我爸的笔记本里记着，镇史馆的钟楼台阶是用守潭人的骨头混合水泥浇筑的，1994 年封楼后，就再也没人上去过。”
苏然的左眼突然浮现出林悦的视角：她被绑在钟楼的齿轮组上，嘴里塞着罂粟壳，鼻腔里全是福尔马林的气味。周明举着银铃站在窗前，铃铛的响声让她左眼的伤口剧烈疼痛，银灰色的液体顺着脸颊往下淌，滴在台阶上，激活了埋藏在水泥下的眼睛符号。
“她的血在给阵法充能。” 苏然将照片与供销社的铁皮罐编号对比，发现窗户上的眼睛符号瞳孔位置，恰好对应第七个罐子的 “苏” 字，“周明故意让她看到这一幕，是想逼她的血脉觉醒，成为祭祀的祭品引。”
叶澜突然冲向镇史馆的方向。军靴踩在结冰的路面上，发出刺耳的咯吱声，与相机里恢复的录音片段频率一致 —— 那是银铃晃动的声响，三短两长，中间夹杂着齿轮转动的咔嗒声，像某种密码。“钟楼的齿轮组在 1994 年就该锈死了，这声音是最近才有的！”
镇史馆的大门虚掩着，门轴上的红漆剥落，露出下面的日军军用水壶同款标记。苏然的军刀劈开值班室的门锁，里面的床铺被褥整齐，桌上的搪瓷杯还冒着热气，杯底沉着些银灰色的粉末，与药铺暗格的陶罐 residue 完全相同。
“有人长期在这里值守。” 苏然的指尖划过桌面的划痕，形状与周明银镯子的内侧纹路吻合，“不是管理员，是参与祭祀的人。” 他突然拉开抽屉，里面的镇馆之宝清单上，“1945 年日军观测仪” 被红笔圈出，备注着 “除夕启用”。
叶澜已经爬上钟楼的楼梯。每级台阶都在震动，发出空洞的回响，像是踩在空心的骨头上面。她数到第三级台阶时，军靴突然陷下去半寸，台阶侧面弹出个暗格，里面放着半张照片 —— 是林悦的左眼，泡在福尔马林里，瞳孔里映出完整的银铃轮廓。
“这是‘母体’的感知窗口。” 苏然的声音从身后传来，他手里拿着从相机里提取的另一张碎片，上面是林悦画的星图，“她的眼睛能看到‘母体’的意识流，周明挖走它，是为了在祭祀时监视阵法的能量流动。”
钟楼的顶端突然传来银铃的响声。叶澜的军刀劈开顶楼的木门，眼前的景象让她瞬间窒息 —— 齿轮组上缠着七根红绳，每根绳子都拴着个稻草人，草人胸口的照片正是 1994 年失踪的七个学生，最后一个草人空着，绳端系着块银铃碎片，刻着 “苏” 字。
周明的银镯子挂在齿轮组的中央，正随着机械转动发出响声。窗玻璃上的眼睛符号已经完全成型，瞳孔处的裂缝里渗出银灰色的液体，滴在地面的星图上，激活了用朱砂绘制的第七个圆点 —— 那里恰好是苏然此刻站立的位置。
“你们来得正好。” 周明的声音从齿轮组后面传来，他的手里举着相机，液晶屏上正播放着林悦被挖眼的画面，“林小姐的血脉已经激活，就等苏警官的血来完成最后一步了。” 他的小臂上，银灰色的斑块已经蔓延到心脏位置，皮肤下的血管像发光的银线。
苏然的军刀突然指向周明的身后。那里的阴影里，七个铁皮罐整齐地排列着，罐口的山茶花正在新鲜的血液里重新绽放，第七个罐子的 “苏” 字上，贴着张苏然的照片，是从派出所的档案里撕下来的。
“供销社的罐子早就被转移到这里了。” 苏然的左眼看到罐底的刻字：“血月落，除夕至，七子归位，母体苏醒。” 他突然明白老职工的话，“1994 年的火灾不是为了销毁证据，是为了把这些罐子转移到镇史馆，用钟楼的星图阵法隐藏起来。”
叶澜的军刀砍向齿轮组的锁链。铁链断裂的瞬间，银镯子突然飞起来，撞在窗玻璃的眼睛符号上，碎片四溅中，黑龙潭方向传来沉闷的巨响，像是 “母体” 正在冲破冰层。周明的笑声在钟楼里回荡，与银铃的响声、齿轮的转动声、潭底的咆哮声混杂在一起，形成祭祀的终章序曲。
苏然的手背上，银灰色的斑块突然开始消退。他 “看” 到林悦的相机里，最后一张恢复的照片是长白山的轮廓，照片背面用银灰色颜料写着：“第七个容器不在云雾镇”。而此时，钟楼的齿轮组正在重新排列，组成与长白山星图完全一致的图案，中央的空位上，叶澜后颈的眼睛形胎记正在发光。
除夕的第一缕阳光穿透云层时，银铃的响声突然停止。周明的身体开始透明化，银灰色的触须从皮肤里钻出来，与齿轮组连接在一起，成为阵法的一部分。他最后望向苏然的眼神里，没有恐惧，只有解脱，仿佛完成了某种宿命。
叶澜将林悦的左眼残骸装进证物袋。福尔马林的气味里，她突然闻到淡淡的松节油味 —— 是她父亲画图纸时常用的那种。她抬头望向窗外，黑龙潭的方向，银灰色的烟雾正在汇聚成巨大的眼睛符号，瞳孔里的 “7” 字，正顺着阳光的轨迹，缓缓指向长白山的方向。
相机的电池耗尽前，最后弹出的画面是林悦的自画像。她的右眼流着血泪，左眼的位置画着个完整的银铃，铃身的星图上，“苏” 字旁边被添加了个小小的山茶花印记，与叶澜的胎记一模一样。