云雾镇的油灯昏昏沉沉，把老槐树的影子投在土墙上，像幅流动的水墨画。张爷爷的烟袋锅在黑暗里明灭，火星子溅在青砖地上，烫出一个个细小的黑坑。孩子们围坐在他脚边，小脑袋凑在一起，眼睛亮得像浸在水里的星子。
“要说那守潭人啊……” 张爷爷磕了磕烟袋，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，“得从民国二十六年说起。那会儿黑龙潭的水突然变红，像掺了血，镇上的狗叫了三天三夜，有胆大的去看，说潭里浮出个大东西，背壳比碾盘还大，上面长满了眼睛。”
“是乌龟吗？” 梳羊角辫的丫蛋揪着张爷爷的衣角，声音发颤。她的指甲缝里还沾着泥，是下午在潭边挖野菜时蹭的 —— 大人们从不让孩子靠近黑龙潭，说那里的水会勾魂。
张爷爷的烟袋锅停在嘴边，眼睛眯成条缝：“比乌龟凶。那东西一喘气，潭边的石头就往下掉，守潭人赵老四划着木筏子去了，再也没回来。后来啊，潭边就多了个新守潭人，是赵老四的儿子，才十六岁，天天坐在石头上，手里攥着一块玉佩，玉佩一发光，潭水就安静了。”
“那玉佩现在在哪儿？” 虎头虎脑的小石头追问，他的爹是镇上的猎户，去年在潭边失踪了，娘说爹是被守潭人带走了。
油灯突然 “噼啪” 爆了个灯花，墙上的树影猛地晃了晃。张爷爷的目光扫过孩子们的脸，最后落在窗外 —— 黑龙潭的方向浮着一层白雾，雾气里隐约有个黑影在晃动，像有人站在潭边。
“丢了。” 他的声音压得很低，“文革那年，红卫兵闯进守潭人的小屋，翻出个铁盒子，里面除了玉佩，还有本日记。日记里说，守潭人不是看潭的，是给潭里的东西当翻译的。”
“翻译？” 丫蛋歪着头，“潭里的东西会说话？”
“会啊。” 张爷爷的烟袋锅在地上敲了敲，“它们说的话，像风吹过芦苇荡，沙沙的。守潭人能听懂，就告诉镇上人，什么时候能打鱼，什么时候得躲着走。可那红卫兵不信，把玉佩扔到火里，日记撕了烧了。当天晚上，黑龙潭的水漫上来，淹了半条街，红卫兵跑的跑，疯的疯，没一个好下场。”
小石头突然站起来，指着窗外：“那是什么？”
孩子们齐刷刷转头，白雾里的黑影越来越清晰，能看出是个穿蓝布衫的女人，手里似乎还提着个篮子。雾气绕着她的脚腕转，像条白裙子。
“是看花婆。” 张爷爷把油灯往身边挪了挪，“她是守潭人的后人，天天往潭边送吃的，说是给‘老邻居’的。”
“老邻居就是潭里的东西？” 丫蛋的声音发飘，她想起昨天在潭边看到的景象 —— 看花婆把一碗小米撒在水里，水面上立刻冒起无数个小水泡，像有人在水下吹气。
张爷爷没回答，他的烟袋锅灭了，在黑暗里只剩下个模糊的轮廓。“后来啊，守潭人就越来越少了。有人说他们搬到长白山去了，和那里的‘共生体’作伴；也有人说，他们变成了潭里的东西，晚上会爬上岸，看看镇上的灯火。”
“那现在的守潭人是谁呀？” 小石头追问，眼睛直勾勾地盯着窗外的黑影 —— 那女人正往潭里倒什么东西，水面泛起一圈圈绿光。
张爷爷笑了，皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花。他抬起布满老茧的手，指向窗外：“是每个懂得尊重生命的人。”
孩子们都愣住了，你看看我，我看看你。丫蛋想起自己昨天救的那只受伤的小野兔，偷偷藏在柴房里，给它敷了草药；小石头摸了摸口袋里的半块窝头，是准备明天给潭边那只瘸腿的老狗的。
“看花婆也是吗？” 丫蛋小声问。
窗外的黑影转身往回走，篮子里的东西似乎空了，步伐轻快。雾气跟着她动，像条听话的小狗。张爷爷的目光追着黑影，直到它消失在巷子口。“她啊，是最懂的。”
油灯渐渐暗下去，孩子们的眼皮开始打架。张爷爷把他们一个个抱到炕上，盖好补丁被。丫蛋临睡前，听见张爷爷在哼支奇怪的调子，调子像潭水流动的声音。她迷迷糊糊地想，明天还要去看小野兔，顺便问问看花婆，潭里的东西爱吃什么。
夜深了，张爷爷坐在门槛上，重新点燃烟袋锅。月光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光，像块打碎的镜子。他看着黑龙潭的方向，那里的白雾已经散去，潭水面上漂着些小米，被月光照得亮晶晶的。
巷子里传来脚步声，看花婆提着空篮子走过，蓝布衫上沾着露水。“张大哥，今晚的‘老邻居’挺高兴，唱了好几段呢。”
张爷爷的烟袋锅亮了亮：“是孩子们来了的缘故吧。”
看花婆笑了，眼角的皱纹挤在一起：“赵老四的日记没烧干净，我捡到半页，上面说，守潭人的血脉，其实在每个不害人的人身上都有。” 她从篮子里拿出一块玉佩，放在张爷爷手里 —— 玉佩缺了个角，和张爷爷描述的一模一样，上面还沾着点湿润的泥。
张爷爷的手突然抖了抖，玉佩在掌心发烫。他想起年轻时，爹临终前说的话：“咱家祖上也是守潭人，只是后来忘了怎么听话了。”
看花婆转身走进雾里，蓝布衫的影子越来越淡。张爷爷摩挲着玉佩缺角的地方，那里还留着牙印 —— 像是被人死死咬过，咬出印子来记住什么。
东方泛起鱼肚白时，丫蛋被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她趴在窗台上，看见小石头蹲在柴房门口，手里拿着那半块窝头，正喂给一只瘸腿的老狗。老狗的旁边，蹲着一只小野兔，腿上的草药换了新的，是用潭边的青苔包的。
阳光爬上黑龙潭的水面，把雾气染成金红色。张爷爷站在潭边，看着水里游来游去的小鱼，突然明白日记里那句话的意思 —— 守潭人不是某个人，是种念想，像潭水一样，代代相传，从不干涸。
他把玉佩轻轻放在潭边的石头上，玉佩的缺角对着太阳，在水面上投下一个完整的影子。远处，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着潭水流动的声音，像支永远唱不完的歌。