时光荏苒，如同林家沟子门前那条溪流，看似平静无波，实则早已悄然漫过旧日的河床，冲刷出新的印记。夏日的山林郁郁葱葱，知了在枝头不知疲倦地鸣唱，阳光透过繁密的树叶，在地上洒下斑驳陆离的光影。林羽的生活节奏依旧保持着那种令人费解的缓慢与恒定。清晨的养生拳、午后的静心阅读、傍晚的田间散步、以及雷打不动的品茶时光，构成了他日复一日的主题。他甚至开始跟着村里的一位老篾匠学习编织竹器，手指偶尔被锋利的竹篾划伤，却也乐在其中，仿佛这才是他生活的重心。
然而，在大洋彼岸，一场由他亲手播下的文化种子，已然在西方世界的沃土（或者说，经过好莱坞工业化肥料长期滋养的土壤）中，生根发芽，开出了令人意想不到的花朵。
由林氏环球影业（Lins Global Studios）出品、披着经典好莱坞超级英雄外壳、内核却经过彻底“东方化”改造的一系列电影，以一年数部的稳定频率，持续登陆全球各大院线。
《李振华：第一复仇者》（原美国队长）、《唐天宇：钢铁之心》（原钢铁侠）、《蛛网行者》（原蜘蛛侠，采用新称号）、《浩克：龙血之怒》（原绿巨人）……这些影片凭借其精良的制作、成熟的类型叙事、炫目的视觉特效以及原有Ip的庞大粉丝基础，一经上映便毫无意外地成为了票房收割机。
西方观众，尤其是青少年和年轻群体，怀着对熟悉英雄的期待走进影院，他们看到了预期的火爆场面、酷炫装备、个人英雄主义的胜利，心满意足。然而，他们潜移默化接收到的信息，却与以往截然不同：
他们看到的主角，是拥有东方面孔、或明确具有龙国血统、或在精神内核上深深认同东方价值观的英雄。 他们听到的台词，蕴含着“能力越大，责任越大”（与儒家担当契合）、“守护而非征服”、“和而不同”等东方哲学思想。 他们看到的英雄动机，往往源于对家族\/师门的责任、对和平的守护（而非单纯的复仇或维护某一国利益）、对自我修行的追求。 他们看到的视觉元素，是融入了龙纹、水墨风、古建筑意象的战甲设计，是作为重要场景出现的现代化龙国都市，是作为关键道具或背景出现的瓷器、书法、茶叶等文化符号。
这些元素并非生硬植入，而是巧妙地编织在精彩的故事情节中，让人在享受视听盛宴的同时，自然而然地接受和认同。
更可怕的是其衍生品和周边的影响力。孩子们玩具箱里的手办，不再是金发碧眼的美国队长，而是黑发黑瞳、盾牌带有华表纹的李振华；他们身上穿的t恤，印着的是玄黑鎏金配色的钢铁战甲；他们万圣节cosplay的对象，是那位来自皇后区的华裔蛛网行者。
“孙悟空”和“李振华”谁更厉害？“唐天宇”和蝙蝠侠谁更聪明？——这成为了西方校园操场上孩子们争论的新话题。东方英雄，成为了他们新的偶像和梦想投射的对象。
这种文化的“偷梁换柱”进行得如此自然、如此成功，以至于在很长一段时间里，西方联盟及其背后的资本与文化观察机构，都沉浸在“林氏文娱也在用我们的模式赚钱”的错觉中，甚至有些得意于“东方文化终于被我们的叙事体系同化”的谬见。他们关注着票房数字，计算着分成利润，却选择性忽略了下游产业链和文化影响力层面发生的质变。
直到某一天，一份来自某着名文化研究机构的深度报告，以及几份关于青少年文化认同变化的民意调查，被同时摆上了西方联盟核心决策者的桌面。
报告用冰冷的数据和详实的案例指出：在过去三年中，西方青少年对东方文化（尤其是龙国文化）的好感度和认同度呈指数级上升；对基于东方哲学的英雄主义叙事接受度远超传统西方叙事；甚至在学习中文、了解龙国历史方面的兴趣也大幅提升。而这一切变化的源头，直指林氏环球影业出品的那一系列“换芯”的超级英雄电影。
直到这一刻，西方联盟的巨头们才如梦初醒！他们惊恐地发现，对方并非被同化，而是进行了一场极其高明的“反向同化”！他们不仅没能阻止林氏文娱的扩张，反而亲手为自己文化的下一代，打造了一批来自东方的精神偶像！他们用自己的发行渠道、自己的商业模式，培育了瓦解自身文化影响力的温床！
恐慌和愤怒瞬间蔓延！他们试图采取行动：舆论上抨击林氏“文化欺诈”、试图限制排片、鼓动政策审查……然而，一切为时已晚。
这些电影在法律上完全合规（版权清晰、制作精良），在商业上极其成功（拥有大量粉丝），在文化影响上已然深入人心。孩子们不会理解背后的政治博弈，他们只知道自己喜欢的英雄来自哪里。任何粗暴的干预，只会引发粉丝群体的强烈反弹和“剥夺文化选择自由”的指责。
资本是逐利的，当看到这些“东方英雄”Ip能带来如此巨大的收益时，甚至西方联盟内部的一些势力也开始动摇、犹豫。
林家沟子里，林羽刚刚编好一只小巧玲珑的竹蜻蜓，虽然做工略显粗糙，却也别有趣味。他将其放在掌心，轻轻一搓，竹蜻蜓旋转着飞起一小段距离，又落了下来。
欧阳倩的视频通讯请求接入，屏幕上的她，脸色带着一丝难以掩饰的兴奋和汇报重大进展时的凝重。 “林董，西方那边…似乎终于反应过来了。舆论开始有些杂音，但…似乎已经无力回天。”她简要汇报了情况。
林羽看着那只落在地上的竹蜻蜓，脸上没有任何意外的表情，只是淡淡地“嗯”了一声。 “种子既然种下了，发芽开花，就是自然的事。”他语气平静，“由他们去吧。我们做我们该做的下一件事。”
他关心的，似乎从来不是对手的反应，而是下一颗种子该是什么，该种在哪里。
挂断通讯，他拾起那只竹蜻蜓，轻轻吹掉上面沾着的些许灰尘。
西方庭院的宴饮之上，终于有人惊觉酒味不对，却发现宾客皆已沉醉于新酿，而酿酒师，却远在东方静谧的山林之间，闲敲棋子，静看落花。
文化的江河，其流向已然在无声无息中改变。而林羽，只是在那潺潺水声里，又从容地投下了一枚新的、无人知晓的棋子。progress 于无声处，再下一城。