又到开饭时间了。
老张面馆的招牌在街头飘了十几年，红底金字都被油烟熏得发暗，可每天饭点一到，里头依旧挤满了端着大碗吸溜面条的老主顾。要说这面馆为啥这么火，有人说是因为张建国的手艺好，也有人说是图个热闹——毕竟谁不想边嗦面边看张家的“家庭伦理剧”免费上演呢？
这天晌午，面馆里蒸汽腾腾，吆喝声、吸面声、小孩的吵闹声混成一锅。张建国在后厨化身“甩面狂魔”，两条胳膊抡得跟螺旋桨似的，面团在他手里被拉得比头发丝还细。汗水顺着他油光发亮的脑门往下淌，滴在围裙上，转眼就被热气蒸干。“三号桌的牛肉面！快着点！”他的大嗓门震得厨房顶棚的灯泡直晃悠。
前厅里，王淑芬脚底下像踩了风火轮，左手收钱，右手递发票，嘴里还不忘招呼客人：“您慢用！醋在桌上！”这位老板娘常年在收银台和餐桌间来回穿梭，练就了一身“眼观六路、耳听八方”的本事。
再看店里的三个女儿，张小春、张小梅、张小兰，活脱脱是张家面馆的“铁三角”。小春端着托盘在人群里灵活穿梭，左闪右避，愣是没让一滴面汤洒出来；小梅手脚麻利，收拾桌子的速度比客人吃完的速度还快；小兰年纪最小，却也没闲着，在后院和厨房之间当起了“快递员”，一会儿抱着一筐青菜跑进来，一会儿拎着垃圾袋冲出去。
而在面馆的黄金c位，五岁的张金宝正坐在那把花了张建国八十块大洋淘来的“龙椅”上，威风凛凛。小家伙翘着二郎腿，一手抓着冰淇淋，一手握着平板电脑，嘴里还哼着跑调的儿歌。冰淇淋顺着指缝往下滴，在干净的地板上画出一条“奶油地图”。“二姐！冰淇淋化啦！”金宝一声令下，正在擦桌子的小梅立刻扔下抹布，百米冲刺般跑到冰柜前。
“巧克力味的！别拿错了！”金宝咬了口新换来的冰淇淋，皱着小眉头嫌弃道。小梅点头如捣蒜，刚要转身，“砰”的一声，和端着面的小春撞了个满怀。面汤洒出来几滴，溅在小春手背上。“张小梅！你属螃蟹的啊，横着走！”张建国从厨房探出脑袋，手里的擀面杖重重拍在案板上，吓得后厨的小猫“嗖”地窜上了房梁。
小梅吐了吐舌头，一溜烟跑开了。这边小兰刚把青菜洗完，就听见张建国扯着嗓子喊：“小兰！去给你弟买炸鸡腿！肯德基的！要辣的！”小兰撇着嘴，把湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，心里嘀咕：“我看弟弟才是爸亲生的，我们都是充话费送的。”
夜幕降临，面馆打烊。张家客厅的灯光下，一场“家庭会议”正在上演。小春清了清嗓子，鼓起勇气说：“爸，要不也让金宝干点家务活吧，我们几个每天忙得脚不沾地……”“胡闹！”张建国把茶杯重重往桌上一放，茶水溅出来洒了一桌子，“金宝将来是要继承面馆、考名牌大学的，哪能浪费时间干这些！”三个女儿对视一眼，眼里满是无奈。
机会很快就来了。这天，小梅发现金宝又偷偷把作业本塞过来，她眼珠一转，计上心来。第二天，老师在课堂上拿着金宝的作业本大发雷霆：“张金宝！这写的什么？三加二等于七？你是数学天才还是外星人？”金宝红着脸低着头，心里纳闷：我明明写得很认真啊！
回家后，金宝扑到张建国怀里告状。张建国看着作业本上歪歪扭扭的字迹，眉头皱成了“川”字：“你确定这是你自己写的？”金宝愣住了，他第一次发现，爸爸的眼神里没有了往日的宠溺。
小梅的“大招”还在后头。这天，几位老街坊来吃面，小梅故意在收拾桌子时大声叹气：“唉，每天干不完的活，我弟却能天天玩游戏，这重男轻女也太明显了吧！”这话一出，整个面馆瞬间安静下来，所有人的目光都投向了张建国。张建国涨红了脸，像被踩了尾巴的猫：“瞎说什么！吃饭都堵不住你的嘴！”可从那以后，街坊们看他的眼神都变了味。
金宝也渐渐察觉到不对劲。以前，他把脏衣服随手一扔，大姐就会乖乖拿去洗；现在，他把衣服扔到小春面前，小春却像没看见似的，继续忙自己的。金宝没办法，只好自己动手，结果把白衬衫和红袜子一起扔进洗衣机，拿出来时，白衬衫变成了“粉红豹”。
张建国发现金宝最近状况百出，今天打碎花瓶，明天弄丢钥匙，心里开始犯嘀咕。这天，他又因为一件小事要责骂小梅，小梅突然“哇”地一声大哭起来：“爸！从小到大，同样是犯错，为什么弟弟就没事，我就要挨骂？我们也是你的孩子啊！”看着女儿挂满泪水的脸，张建国心里“咯噔”一下，仿佛有什么东西被触动了。
社区组织“最美家庭”评选，张家因为风评不佳，连入围资格都没有。张建国坐在沙发上，闷头喝着酒。王淑芬默默拿出女儿们的成绩单和金宝的试卷放在他面前。成绩单上，小春、小梅、小兰的成绩名列前茅，而金宝的试卷上，大片的红叉格外刺眼。
女儿们决定给父亲来个“终极考验”。这天中午，面馆生意正火爆，三个女儿突然集体“罢工”。张建国在后厨急得团团转，一会儿找不到抹布，一会儿拿错调料；金宝自告奋勇帮忙，结果不是把盐当成糖放进面里，就是把客人点的拉面端成了炸酱面。慌乱中，金宝还打翻了汤锅，滚烫的汤汁溅到腿上，疼得他哇哇大哭。
小春、小梅、小兰再也顾不上“罢工”，冲过去把弟弟抱到一旁，又是吹伤口，又是找药。张建国看着孩子们忙前忙后的身影，回想起这么多年，自己确实错过了太多和女儿相处的时光。翻开家庭相册，里面大多是金宝的照片，和女儿们的合影少得可怜。
第二天，张建国主动召开家庭会议。他清了清嗓子，有些不好意思地说：“从今天起，咱们家取消特权，所有人轮流值日，包括金宝。”金宝一听，小嘴一撇，坐在地上撒起泼来。可这次，张建国没有妥协，而是耐心地说：“金宝，你已经是小男子汉了，要学会自己的事情自己做，也要帮家里分担。”
在女儿们的帮助下，金宝慢慢适应了新的生活。他学会了洗碗、扫地，虽然经常把碗摔碎，把地扫得一团糟，但每次完成任务，姐姐们都会给他竖起大拇指。渐渐地，金宝发现，这种被认可的感觉比爸爸无条件的溺爱更让他开心。
一个月后，老张面馆推出了全新的“全家福套餐”。金宝戴着小小的围裙，站在收银台前，一本正经地计算找零；小春负责招呼客人，热情周到；小梅在厨房帮忙拉面，动作有模有样；小兰则在后院精心打理着小菜园，为面馆提供新鲜的蔬菜。
这一年的社区“和谐家庭”评选，张家高票当选。领奖台上，张建国红着眼眶说：“感谢我的孩子们，是她们让我明白了，每个孩子都是家庭的宝贝，都值得被疼爱、被尊重。”台下，张家五姐弟紧紧地抱在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。
如今，老张面馆依旧热闹非凡。只不过，每天打烊后的“批斗大会”变成了“夸夸会”。“大姐今天端盘子又快又稳！”“二姐拉的面比爸爸的还好吃！”“三姐种的小菜清脆可口！”就连金宝也学会了称赞姐姐们，而张建国则坐在一旁，笑得合不拢嘴，心里满是欣慰。