夕阳把酒店走廊的影子拉得很长，苏菲站在房门口，手里捏着刚取来的药——林默早上打球崴了脚踝，她跑了三家药店才买到合适的药膏。指尖触到冰凉的药膏管，她忽然想起早上他单脚跳着追她的样子，忍不住弯了弯嘴角。
“苏菲。”
身后传来熟悉的声音，带着点不稳的沙哑。苏菲转身时，正对上林默的目光。他靠在走廊尽头的窗台上，夕阳从他背后涌进来，把他的轮廓描成金色，脚踝边还放着她早上给他买的拐杖。
“怎么自己跑出来了？”苏菲快步走过去，想扶他，“医生不是让你好好歇着吗？”
林默没动，只是定定地看着她，眼神比夕阳还要烫人。“你去哪了？”
“给你买药啊。”苏菲晃了晃手里的药膏，“跑了好几家才找到这个牌子，据说效果……”
话没说完，手腕忽然被他攥住。他的掌心很热，带着点薄汗，力道大得让她挣不开。“我以为你走了。”林默的声音很低，带着一丝她从未听过的慌乱，“刚才敲你房门没人应，我以为……”
“我只是去买药了。”苏菲的心忽然软下来，反握住他的手，“脚踝还疼吗？我扶你回去上药。”
林默却没动，反而把她拽得更近了些。他比她高出一个头，低头看她时，睫毛在眼下投出小片阴影，眼神里翻涌着太多情绪——慌张、后怕，还有她看不懂的执拗。
“苏菲，”他忽然开口，声音哑得厉害，“别离开我。”
苏菲愣住了。
走廊里很静，只有窗外的风卷着落叶沙沙响。林默的手还攥着她的手腕，力道丝毫未减，仿佛一松手，她就会像蒲公英一样飘走。他的眼神太直白，像个迷路的孩子，把最脆弱的心思全摊开在她面前。
“我刚才坐在房间里，想着你要是真走了……”他喉结滚了滚，没再说下去，但眼里的恐慌已经说明了一切。以前总觉得他是天不怕地不怕的性子，篮球场上敢冲敢撞，开会时能跟老板据理力争，却没想过他也会有这样患得患失的时刻。
苏菲忽然笑了，反手拍了拍他的手背：“傻站着干什么？再不去上药，明天该肿得更厉害了。”
林默却抓得更紧了，固执地重复：“你答应我。”
“答应什么？”
“别离开我。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰得像刻在心上，“苏菲，我离不开你。”
夕阳彻底沉了下去，走廊的灯应声亮起，暖黄的光落在两人交握的手上。苏菲看着他泛红的耳根，忽然觉得，这个平时总爱装酷的家伙，认真起来还挺让人招架不住的。她踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后拽着他往房间走：“走了，上药了——再磨蹭，我真走了啊。”
林默愣在原地，手还僵在半空，脸颊上仿佛还残留着她的温度。等反应过来，苏菲已经走到了房门口，正回头冲他笑。他忽然笑出声，一瘸一拐地追上去，把拐杖扔在一边，从背后轻轻抱住她：“不许骗我。”
“不骗你。”苏菲靠在他怀里，闻着他身上淡淡的消毒水味，轻声说，“我也没地方去啊。”
走廊的灯光拉长了相拥的影子，崴了脚的大男孩抱着他的女孩，像抱住了全世界。原来那些说不出口的依赖，藏在每一次慌张的寻找里，藏在攥紧不放的手心里，终于在某个傍晚，随着夕阳一起，轻轻落进了彼此心里。