深秋的风卷着冷雨，敲打着环球集团总部的落地窗。股东大会的会议室里灯火通明，林默坐在主位，指尖无意识地敲击着桌面，目光扫过在座的董事，声音平静无波：“关于收购星耀科技的提案，各位有什么意见？”
她今天穿了身剪裁利落的黑色西装，长发束成低马尾，露出光洁的额头，镜片后的眼神锐利如刀——这是她消失三个月后第一次公开露面，没有解释去向，没有提及私事，一开口就是公事，仿佛那些关于她“失踪”的流言从未存在。
坐在副位的伊莎贝拉握着钢笔的手微微收紧，指节泛白。她看着林默，看着她熟练地应对董事们的提问，看着她在投影屏上展示收购方案时的从容，忽然觉得陌生。
三个月前，林默留下那张“若我未归”的纸条后便杳无音讯，伊莎贝拉疯了一样找她，甚至动用了所有能动用的人脉，差点掀翻整个城市。直到一周前，她收到林默的邮件，只有冰冷的一句“股东大会准时参加”，再无其他。
“林总，”一位老董事推了推眼镜，语气带着试探，“听说您之前……遇到了点麻烦？星耀科技的负责人说，您消失的那段时间，有人看到您在边境的战乱区出现？”
林默抬眸，镜片后的目光淡淡扫过他：“处理点私事。不影响公司运营，也不影响收购案。”
“私事？”伊莎贝拉终于忍不住开口，声音带着不易察觉的颤抖，“是比……比我们的孩子还重要的私事吗？”
会议室瞬间安静下来，所有目光都聚焦在她们身上。伊莎贝拉能感觉到自己的心跳得飞快，她看着林默，眼里带着最后一丝期待。
林默的敲击桌面的动作顿了顿，没有看她，只是翻了页文件：“伊莎贝拉董事，请专注于提案。私人问题，会后再说。”
“我就要现在说！”伊莎贝拉猛地站起身，小腹已经明显隆起，她扶着桌沿，呼吸有些急促，“你消失的三个月，我每天都在医院保胎，医生说我有流产风险！你电话不接，信息不回，现在回来就开股东大会，林默，你告诉我，你是不是……不爱我了？”
最后几个字几乎是吼出来的，带着她压抑了三个月的委屈和恐惧。
林默终于抬眼看她，眼神却冷得像窗外的雨：“伊莎贝拉，注意场合。”
“我不管场合！”伊莎贝拉的眼泪掉了下来，“你告诉我！你是不是不爱我了？是不是觉得我和孩子是你的累赘？”
林默的喉结滚动了一下，声音没有一丝温度：“是。”
一个字，像冰锥一样扎进伊莎贝拉的心脏。
“我现在只想搞事业。”林默移开目光，继续对着董事们说，“收购案继续投票。”
伊莎贝拉踉跄着后退一步，难以置信地看着她。会议室里鸦雀无声，只有窗外的冷雨还在不知疲倦地敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
投票结果毫无悬念地通过了。林默合上文件，起身就走，自始至终没有再看伊莎贝拉一眼，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。
伊莎贝拉看着她决绝的背影，忽然笑了，笑得眼泪直流：“原来……原来你不是消失了，只是不爱我了啊。”
她扶着墙，慢慢坐下，手轻轻覆在小腹上，那里的小生命似乎感受到了她的悲伤，轻轻踢了她一下。“宝宝，”她哽咽着说，“妈妈好像……被爸爸抛弃了。”
冷雨还在下，会议室里的人渐渐散去，只剩下伊莎贝拉一个人，和满室的寂静。她拿起林默留在桌上的钢笔——那是她送给林默的生日礼物，笔帽上刻着她们名字的缩写。
笔尖冰凉，就像林默刚才的眼神。
伊莎贝拉摩挲着那两个缩写字母，忽然将钢笔狠狠摔在地上。“啪”的一声，笔尖断了，墨水溅在光洁的地板上，像一朵绽开的黑色花朵。
“不爱了就算了。”她擦干眼泪，扶着桌沿慢慢站起来，目光变得坚定，“我和宝宝，也能活得很好。”
窗外的冷雨似乎更大了，模糊了城市的轮廓。伊莎贝拉望着林默消失的方向，轻轻抚摸着小腹，那里将是她未来唯一的牵挂。至于林默……或许从她选择在股东大会上说出“是”的那一刻起，她们之间就只剩下冰冷的董事关系了。
而此刻的林默，正坐在车里，看着窗外倒退的街景，指尖捏着那枚伊莎贝拉送的钢笔——她其实没说，消失的三个月，她是去边境战乱区解救被绑架的研究员，那些研究员手里握着能拯救无数早产儿的技术，其中就包括她和伊莎贝拉的孩子可能会遇到的风险。
她不能说，因为保密协议不允许。她只能说“不爱了”，因为比起让伊莎贝拉担惊受怕，不如让她恨自己来得更安全。
车窗外的冷雨打在玻璃上，像谁无声的哭泣。林默闭上眼睛，一滴泪悄悄滑落，砸在膝盖的文件上，晕开一小片深色的水渍。
有些爱，注定要藏在冰冷的言语之下，见不得光。