夜晚时分，华灯初上，城市的喧嚣渐渐被夜色掩盖，但这并不影响晓棠心中的躁动与不安。此刻，她静静地伫立在公寓楼下，眼神凝视着手中紧握着的手机，仿佛那小小的屏幕里蕴含着无尽的力量或答案。
微风轻拂而过，带来丝丝缕缕初秋特有的凉爽感觉，吹拂着晓棠的发丝。她微微眯起眼睛，感受着晚风的轻抚，试图让自己那颗紧张的心平静下来。然而，当目光再次回到手机屏幕时，所有的努力似乎都化为泡影——屏幕上依然清晰地显示着与林默的最后一条对话记录，每一个字、每一句话都像烙印般深深地刻在了她的心头。
终于，经过一番激烈的内心挣扎后，晓棠深吸了一大口气，像是给自己打气一般，然后毅然决然地按下了拨通号码的按键……
“林默……”她的声音带着点刻意压出来的委屈，“我这破公寓真是待不下去了，浴室水管炸了，满地都是水，沐浴露也空了，你那儿……能不能借我用用？”
电话那头沉默了几秒，传来林默低沉的声音：“地址发我。”
不到十分钟，黑色的轿车就停在路边。林默摇下车窗，看着站在路灯下的晓棠，眉头微蹙：“上车。”
晓棠坐进副驾，还在念叨：“真不是故意麻烦你，主要是太晚了，修理工也不来……”
“闭嘴。”林默打断她，发动车子，“别墅那边什么都有，今晚住那儿。”
晓棠愣了愣：“别墅？你不是说那是你私用的……”
“现在让你住，你就住。”他语气不容置喙，却伸手调了调副驾的空调出风口，“冷就说一声。”
车窗外的街景飞速倒退，晓棠偷偷看他。林默握着方向盘的手骨节分明，侧脸在夜色里显得轮廓格外清晰。她忽然想起上次去他别墅，那间带按摩功能的浴室比她整间公寓还大，当时还笑他“奢侈”，现在倒成了自己的“避难所”。
“那个……沐浴露不用特意找，随便给我点就行……”
林默没接话，只是在驶入别墅区时，对保安点了点头。车子停在一栋独栋别墅前，他解开安全带：“下来。”
晓棠跟着他走进客厅，暖黄色的灯光瞬间涌过来。林默脱下外套扔在沙发上，指了指二楼：“左转第一间房，浴室在里面，沐浴露和新的毛巾都放好了。”
“哦……谢了。”晓棠刚要上楼，就被他叫住。
“等等。”林默走进厨房，拎出一瓶未开封的沐浴露扔给她，“这个，柠檬味的，你上次说喜欢。”
晓棠接住瓶子，指尖触到冰凉的玻璃，心里忽然一暖。她看着林默转身去倒水的背影，小声说：“你怎么还记得……”
“啰嗦。”他的声音从厨房飘出来，带着点含糊的闷响，“赶紧洗，洗完下来喝杯热的，别感冒了。”
晓棠握着沐浴露，站在楼梯口笑了笑。也许这浴室坏得正好，她想。楼上的浴室果然宽敞得不像话，热水一打开就热得恰到好处，镜子旁还贴心地放了卸妆棉和护肤品——全是她常用的牌子。
等她下楼时，林默正坐在沙发上看文件，面前放着一杯冒着热气的蜂蜜水。他抬眼瞥了她一下：“过来。”
晓棠走过去，接过水杯，指尖碰到他的手指，两人都顿了一下。
“明天让管家找人修你的公寓。”林默低头继续看文件，“修不好就干脆搬过来，省得麻烦。”
晓棠捧着温热的水杯，看着他认真的侧脸，忽然觉得，这浴室坏得真是时候。