暮色刚漫过音乐厅的穹顶，林默就握着那张票站在了入口处。晚风带着初秋的凉意，吹得他颈间的丝巾微微晃动，票根上“苏晴独奏”四个字，在路灯下泛着柔和的光。这是他第一次如此期待一场音乐会，比签下任何一笔大单时都要心跳加速。
走进音乐厅，暗金色的穹顶缀着模拟星空的灯盏，细碎的光芒落在暗红丝绒座椅上，空气中飘着淡淡的木质香——是舞台上那架斯坦威三角钢琴的味道。林默选了前排靠右的位置，视线正好能清晰看到舞台中央的身影。
苏晴穿着一袭月白色长裙，肩线流畅，长发挽成低髻，露出纤细的脖颈。她走到钢琴前时，裙摆在地毯上扫过，像一片云轻轻落定。调试琴键的指尖纤细白皙，触碰到琴键的瞬间，整个音乐厅仿佛都屏住了呼吸。
第一个音符响起时，林默忽然觉得周遭的一切都模糊了。那不是他在图书馆听过的《月光》，而是一首他从未听过的曲子，旋律像山涧的溪流，从高处奔涌而下，撞在岩石上溅起细碎的水花，又顺着青石板蜿蜒流淌。苏晴的指尖在琴键上跳跃，时而急促如雨点打窗，时而舒缓如晚风拂叶，她微微闭着眼，长睫在眼下投出浅浅的阴影，整个人仿佛与钢琴融为一体。
林默看得有些出神。他见过她在图书馆练琴的专注，见过她递票时耳尖的绯红，却从未见过这样的苏晴——在聚光灯下，她像被月光镀上了一层光晕，每一个抬手、每一次俯身，都随着旋律起伏，仿佛不是她在弹琴，而是琴在借她的身体歌唱。
坐在旁边的老太太轻轻叹息：“这姑娘的琴音里有灵气啊……”
林默深以为然。当曲子进入高潮，音符密集得像骤雨，苏晴的手腕用力扬起，额角渗出细密的汗珠，灯光下像碎钻。林默的手心竟也跟着冒汗，仿佛那急促的节奏不是敲在琴键上，而是敲在他的心上。
忽然，旋律陡转，变得极轻极柔，像羽毛落在湖面，荡开一圈圈涟漪。苏晴的动作也慢了下来，指尖贴着琴键滑动，像是在抚摸什么珍贵的东西。林默想起她在图书馆里问他乐理时的认真，想起她递票时躲闪的目光，心头忽然涌上一股莫名的情绪，像是被羽毛轻轻搔过，微痒又微暖。
一曲终了，苏晴起身鞠躬，掌声雷动。她抬眼望向观众席，目光扫过林默时，微微一顿，随即弯起嘴角，露出一个浅浅的笑。那笑容比聚光灯更亮，瞬间驱散了林默心里所有的紧张和不安。
返场曲是巴赫的《哥德堡变奏曲》，舒缓沉静的旋律像一层薄纱，盖在每个人的心上。林默靠在椅背上，看着舞台上的身影，忽然觉得这场刻意安排的“偶遇”，或许是他这辈子做过最正确的决定。
音乐会结束后，林默没有立刻离开。他在后台入口处等了片刻，看到苏晴抱着琴谱走出来，月白色长裙在走廊灯光下泛着柔和的光。
“你来了。”苏晴看到他时，有些惊讶，随即笑了，“刚才在台上，我好像看到你了。”
“嗯，”林默点头，尽量让声音听起来平静，“你的琴弹得真好，尤其是第一首曲子，很动人。”
“那是我自己写的，”苏晴有些不好意思地拢了拢头发，“还没取名呢。”
“叫什么好呢？”林默看着她被灯光染成暖金色的发丝，脱口而出，“叫《初见》怎么样？”
苏晴愣了一下，随即脸颊微红：“《初见》……挺好的。”
晚风穿过走廊，带着音乐厅外的桂花香。林默看着她眼里的光，忽然觉得，这个星期五的夜晚，比任何星光都要明亮。