江哲的身影消失在街角时，章柏之端着咖啡杯的手指忽然收紧，骨节泛白。窗外的阳光明明很暖，她却觉得后颈一阵发凉，像有冰锥顺着脊椎往下滑——那是藏在光鲜生活底下的旧疤，被江哲刚才那句“后悔”狠狠剜了一下。
三年前的冬天比今年冷得多，雪下了整整半个月。江哲那时刚丢了工作，躺在出租屋的硬板床上发着高烧，床头堆着空药盒和没吃完的干面包。章柏之攥着最后几十块钱站在医院走廊，医生催着交住院费，她在缴费窗口前徘徊了三圈，最终咬着牙走进了巷尾那家亮着粉灯的发廊。
老板娘打量她的眼神像在挑牲口，说一晚能给她凑齐住院费。她已经把外套拉链拉到顶，指尖却在发抖，就在老板娘要拉她进后屋时，隔壁花店的阿姨喊住她：“小章，你妈托人捎了钱来！”
后来才知道，那钱是阿姨偷偷塞的。而她攥着那沓皱巴巴的钞票冲进医院时，江哲正被护士推去急诊，他烧得迷迷糊糊，还在嘟囔：“柏之，别管我……”
“别管你？”章柏之对着空咖啡杯低声嗤笑，声音发颤，“那时候差点把自己卖了换你的住院费，你现在倒来教我怎么活？”
手机屏幕亮了，是林默的回复：“晚点过去，给你带了新的钻石耳钉。”她指尖划过屏幕，冰凉的触感让她冷静了些。
是啊，她再也不想回到那个冬天了。不想再为了几百块住院费站在寒风里发抖，不想看着喜欢的裙子只能试穿却买不起，更不想在江哲说“我们分手吧，我给不了你好日子”时，连挽留的底气都没有。
现在她有穿不完的高定礼服，戴不完的珠宝，名下的房产比当年住的出租屋大十倍。林默或许不爱她，但他给的这些，足够让她在寒冬里裹着羊绒毯喝热可可，足够让她再也不用为钱掉一滴眼泪。
“生育机器？”章柏之对着玻璃窗里的自己扯了扯嘴角，“能换来这些，当又何妨。”
她起身结了账，踩着高跟鞋走向停在路边的车。后视镜里，咖啡馆越来越远，像那个需要靠牺牲自己才能活下去的冬天，再也不必回头看了。
车后座的保险柜里，放着林默刚送的翡翠手镯，水头足得能映出人影。章柏之摸了摸冰凉的玉面，心里只有一个念头：
抓牢眼前的一切，比什么都重要。
林默推开卧室门时，正撞见章柏之坐在梳妆台前试戴那对新的钻石耳钉。灯光落在她耳尖，碎钻的光映得她侧脸柔和了几分，她对着镜子轻轻拨了下头发，嘴角带着点满足的笑意。
他倚在门框上看了会儿，才走过去从背后环住她。“喜欢吗？”他下巴抵在她肩窝，声音带着笑意，“早上看你盯着橱窗里的同款看了半分钟。”
章柏之身体僵了一下，随即放松下来，抬手覆上他的手背：“嗯，挺好看的。”她能从镜子里看到他眼里的欣赏，那是一种混杂着满意和纵容的眼神——他喜欢她这副温顺的样子，喜欢她沉溺于他给的物质里，安安静静，不惹是非。
“安分点，这些以后只会更多。”林默捏了捏她的耳垂，指尖划过耳钉的边缘，语气里带着不易察觉的警告，“上周让你别去见江哲，你偏要去。”
章柏之握着他的手紧了紧，镜子里的脸色淡了几分：“就说了几句话，他……他就是来求我帮忙找份工作。”
“我养不起你吗？需要你去跟旧识牵扯不清？”林默的声音冷了些，圈在她腰间的手臂收得更紧，“别忘了你现在的日子是谁给的。安分守己，我们才能过得舒服，对不对？”
章柏之从镜子里迎上他的目光，那里面有惊喜——他确实喜欢她如今这副被物质滋养得明媚的模样，像精心养护的花，娇艳又听话。但那惊喜底下，藏着一丝警惕，像在提防着这朵花会不会悄悄长出刺来，刺破他精心搭建的温室。
“我知道了。”她低下头，声音轻得像叹息，“以后不会了。”
林默这才松了些力道，指尖温柔地拂过她的发：“这才乖。”他拿起梳妆台上的丝绒盒子，又打开一个新的，里面躺着条蓝宝石项链，“明天戴这个，配你那件香槟色礼服正好。”
章柏之看着镜子里两人依偎的身影，他眼里的惊喜又浓了些，像在欣赏一件完美的藏品。她知道，这份惊喜的前提是“安分”，一旦她有半分想要挣脱的念头，这份惊喜就会变成冰冷的审视。
她抬手抚上项链，冰凉的宝石贴着皮肤，像在提醒她——想要留住这些光亮，就得藏好那些不该有的心思，做朵安安静静的花，别去想什么风吹雨打。