晨光熹微，长浏市地铁站已经苏醒。林晓梦站在员工更衣室镜子前，仔细整理着制服领口。浅蓝色的衬衫料子有些硬挺，摩擦着她颈部的皮肤，带来轻微的刺痒感。胸前崭新的工牌上，“实习安检员”几个字格外醒目。这是她首次独立上岗的日子。王班长在前方带队，十余名安检员列队走向各自岗位。脚步声在空旷的通道里回响，晓梦能清楚地听见自己的心跳声，咚咚地敲打着胸腔。
“林晓梦，你负责三号通道x光机。”王班长的指令简短有力。晓梦深吸一口气，走向那台灰色的机器。它静静地卧在那里，屏幕尚未亮起，传送带像一条休眠的金属巨蟒。这就是她未来不知要坚守多少时日的阵地。早晨七点，闸门开启。人流如开闸洪水般涌来。“请将随身物品放入安检机。”晓梦重复着这句话，声音起初有些发抖，渐渐变得机械。包袋、手提箱、纸袋、塑料兜——各式各样的容器从她手中流过，被送入那条永远饥饿的传送带。
她的眼睛紧盯着屏幕，不敢有片刻松懈。培训时学到的知识在脑海中飞转：橙色是有机物，蓝色是无机物，绿色是混合物。钥匙串呈现深蓝色斑点，笔记本电脑是大块的绿色阴影，水杯则是中空的圆柱体...“小姐，这个要过吗？”一位老人举起手中的塑料袋，里面装着几个还冒着热气的包子。“需要过的，老人家。”晓梦接过袋子，小心地放在传送带上。透过屏幕，她看见那几个包子呈现出饱满的橙色圆团，像几轮初升的小太阳。
时间在重复劳动中流逝。晓梦逐渐感到眼睛酸涩，长时间盯着屏幕让她的视线偶尔模糊。她偷偷瞥了一眼旁边的同事，那位姓刘的姑娘已经熟练到可以边看屏幕边整理隔离栏中的物品。“专心点。”王班长的声音从不远处飘来，晓梦立刻收回视线，脸上一热。
上午十点左右，一波小高峰过去，人流暂时稀疏。晓梦趁这个机会活动了下僵硬的肩膀。她注意到自己的手心全是汗，在制服裤子上蹭了蹭，仍是潮湿的。就在这时，一个印着卡通图案的双肩包进入了视野。晓梦习惯性地接过，放入安检机。屏幕上显现出包内物品的轮廓：课本、笔袋、水壶，还有...
她的目光定格在一瓶圆柱形容器上。橙色，液体状，容量看起来不小。根据培训内容，这很可能是发胶或摩丝一类的东西。“请稍等，”晓梦叫住了已经走过安检门的小姑娘，“需要开包检查一下。”小姑娘约莫十五六岁，校服裙摆随着转身划出一道弧线：“怎么了？”
晓梦取出那瓶东西——果然是摩丝，350ml，超过了200ml的限制。“这个不能带进地铁。”晓梦尽量让自己的声音听起来温和却坚定。“为什么啊？我就是早上做头发用的！”小姑娘立刻皱起眉头，“又不是危险品！”晓梦想起培训时的案例讲解：“摩丝是易燃易爆物品，地铁内人多拥挤，万一碰撞泄漏或者遇明火，很危险。”“我就这一瓶，用了一半都不到！”小姑娘的声音提高了八度，“你们就是故意为难人！”
周围有人投来好奇的目光。晓梦感到脸颊发烫，但还是坚持道：“这是规定，为了大家的安全。您可以选择换乘其他交通工具，或者...”“我上学要迟到了！”小姑娘几乎要哭出来，“这周已经迟到两次了！”晓梦犹豫了一下。看着对方焦急的样子，她几乎心软。但想起王班长反复强调的“规定就是规定”，她还是摇了摇头：“对不起，这个真的不能带。”
场面僵持不下。后面等待安检的乘客开始不耐烦地张望。晓梦感到汗水顺着脊背滑落，制服衬衫黏在了皮肤上。“怎么回事？”王班长的声音如天降神兵。晓梦简要说明情况，将摩丝递给班长。王班长看了一眼，直接对小姑娘说：“规定就是规定，要么留下东西，要么别坐地铁。你自己选。”
最终，小姑娘气鼓鼓地把摩丝扔进弃物箱，头也不回地冲过安检门。晓梦望着她的背影，心里五味杂陈。“做得对。”王班长突然说，声音不高，但足够清晰，“安检工作就是这样，该强硬时必须强硬。”晓梦愣了一下，几乎怀疑自己听错了。这是她第一次听到班长的表扬，虽然只有短短三个字。“谢谢班长。”她小声回应，手指无意识地绞在一起。
王班长已经转身去巡视其他通道，但那三个字像一颗投入静湖的石子，在晓梦心里漾开圈圈涟漪。午休时，晓梦在食堂又遇到了那个小姑娘。对方看见她，立刻别过脸去。晓梦张了张嘴，最终什么也没说。赵小雨凑过来：“听说你上午扣了一瓶摩丝？”晓梦点点头：“你怎么知道？”“王班长在班长会上表扬你了，说新来的林晓梦原则性强。”小雨压低声音，“可以啊，第一天就得表扬。”
晓梦扒拉着餐盘里的米饭，心里泛起一丝复杂的喜悦。原则性强——听起来是个褒奖，但想着那个女孩失望的眼神，她又觉得这个词带着冰冷的质感。下午的工作依然忙碌。晓梦逐渐熟悉了x光机的操作，能够更快地分辨出常见物品。水杯、雨伞、笔记本电脑...这些物品在屏幕上呈现出各异的形态，像是一幅幅抽象画，而她必须在一两秒内解读出其中的含义。
四点多，又一个书包引起了她的注意。屏幕显示包内有数个圆柱形物体，排列整齐。晓梦叫住乘客——一个戴眼镜的男生。开包检查，结果是六罐可乐。“带给同学的。”男生推了推眼镜，一脸无辜。晓梦哭笑不得：“下次提前说出来就好了。”下班前，王班长做了简单总结。提到违禁品查获时，她再次提到了晓梦上午的表现：“...新同事做得很好，希望大家保持这种警惕性。”
同事们投来的目光各异，有赞许，有好奇，也有一丝不易察觉的嫉妒。晓梦低下头，手指无意识地摩挲着制服袖口。更衣室里，她换回自己的衣服时，发现肩膀已经被制服压出红痕。镜中的自己眼圈发暗，但眼神里多了点什么——是疲惫，也是些许的坚定。
走出地铁站，晚风拂面，带来一丝凉爽。晓梦回头望了一眼灯火通明的站厅，那里依然人来人往。她想起那瓶被没收的摩丝，想起女孩失望的表情，也想起班长那句“做得对”。安全与便利，规则与人情，这些看似对立的概念，在她工作的第一天就发生了碰撞。而她站在这个交叉点上，做出了自己的选择。
手机震动，是母亲发来的消息：“第一天工作怎么样？累不累？”晓梦想了想，回复道：“有点累，但很有意义。我今天防止了安全隐患呢。”发送成功后，她轻轻吐出一口气。三千块的现实依然沉重，但在这一刻，她仿佛触摸到了这份工作除了薪水之外的另一种价值。路灯次第亮起，照亮她回家的路。晓梦的脚步依然疲惫，却比早晨多了几分力量。明天，后天，未来的无数天，她还将站在那台x光机前，用双眼守护着这座城市地下的动脉。而今天，只是开始。