江悦趴在自行车后座上指着电线杆，说麻雀在跳舞。慕晴抬头看了一眼，风把云吹散了，阳光正好洒下来，照得她眼睛有点眯。
她没说什么，只是笑了笑，拉着女儿的手往家走。江砚洲推着车跟在后面，听见母女俩叽叽喳喳地聊着画展的事，一句也没插嘴，但脚步放慢了些，听着她们笑。
到家后，慕晴没歇着，转身就进了屋，从布包夹层里掏出个小花盆，放在窗台上。那是一株刚冒芽的向日葵，叶子泛着淡淡的光，像是被晨露洗过。她盯着看了会儿，忽然说：“光不能只照自家阳台。”
江砚洲正拧毛巾擦手，听见这话顿了一下。
她已经翻开账本，在最后一页算起了数。利润、成本、军嫂们的工钱，一笔笔划过去，最后圈了个数字。“每年拿这个数出来，”她说，“资助孩子上学。”
江砚洲走过来，站她身后看了看。“公司才刚稳住，你不怕影响大家收入？”
“怕啊。”她抬眼看他，“可我更怕以后安安悦悦坐在教室里念书的时候，想起还有人连本子都买不起，心里发堵。”
他没再问，只点了下头。
第二天一早，她去了仓库。打开门就钻进去翻箱子，一边清点存货，一边记在小本子上。等江安和江悦放暑假回来，看见地上堆满了新文具，吓了一跳。
“妈，咱家改卖作业本了？”
“比卖作业本厉害。”她递过去一个笔记本，“你摸摸。”
江安接过手，愣住。“这纸……怎么不洇墨？下雨都不怕吧？”
“那是自然。”她得意地笑，“灵泉水泡过的纸浆，防潮又耐用，撕都撕不烂。”
江悦抓起一支彩笔晃了晃：“这颜色也太亮了吧，像会发光！”
“植物染的。”慕晴拍拍她的头，“田圃里摘的花叶熬的汁，安全得很。”
两个孩子立马卷起袖子帮忙。贴标签、装箱、封口，忙了一整天。每箱末尾，慕晴都要塞一张卡片，上面是她亲手写的字：“愿你笔下有光，心中有梦。”
江砚洲下班回来，见全家都在打包，一声不吭地脱了外套就上手搬箱子。他个子高，一趟扛两箱，来回五六趟，额头上出了汗也不停。
慕晴递水给他，顺嘴吐槽：“你这是想累死自己好让我心疼？”
他低头喝水，喉结动了动，闷声说：“我想早点送出去。”
她怔了下，随即笑了：“行，明天就发车。”
捐赠车队出发那天，村里不少人来看热闹。有人嘀咕：“挣点钱就开始作秀了，捐几个本子就想当好人？”
这话传到慕晴耳朵里，她拎着茶缸子走到那人面前，笑着问：“你说得对，我也觉得光捐本子不够。”
对方一愣：“啊？”
“所以我还捐了五十套课桌椅，外加一个图书角。”她喝了一口茶，“要不你去山里小学看看，回来再说是不是作秀？”
那人脸红了，支吾两句赶紧走了。
消息传开后，镇上来了人，说是政府要给挂块“爱心企业”的牌子。来的是个年轻干事，态度挺客气，问能不能办个仪式，拍几张照片宣传一下。
慕晴摆手：“不用搞那些虚的。你们要是真想帮，就把山区老师请几位来，坐一块喝杯茶就行。”
当天下午，几位穿着朴素的老师到了。有的来自偏远村小，走路要两小时才到车站。慕晴亲自烧水泡茶，拿出家里留着招待客人的炒瓜子。
一位女老师握着她的手说：“我们班三十个孩子，一半是留守儿童。一支铅笔用到捏不住才换，橡皮擦得比指甲盖还小。”
慕晴听着，没说话，只是把带来的物资清单又重新看了一遍，然后说：“明年开始，每个孩子都有新书包，课本包书皮，冬天还有手套。”
另一位男老师问：“你图什么？”
她笑了：“我不图啥。我就记得我小时候，写作业没本子，拿烧火棍在泥地上划字。后来老师给了我一张废纸，我折成小本子用了半个月。”
屋里安静了几秒。
江砚洲坐在角落，一直没出声。这时他站起来，从军大衣口袋里掏出一个小布袋，递给那位男老师：“这是我带兵时攒下的纪念章，给孩子当奖励。”
老师惊得不敢接：“这太贵重了！”
“不贵重。”他说，“比不上他们好好念书重要。”
事后，本地报纸登了篇报道，配图是一排整整齐齐的捐赠箱，背景是慕晴一家三口低头整理物资的身影。标题写着：“我们一家人，想让更多孩子也有一张安稳的课桌。”
慕晴看到报纸时正在啃蜜薯，差点呛着。“谁让登的？我不是说不去拍照吗？”
江砚洲坐在旁边看文件，头也不抬：“我说可以。”
她瞪他：“你啥时候成决策组组长了？”
“你忙。”他合上本子，“这种事，我替你定。”
她噎住，哼了一声，转头继续吃。
晚上，她坐在书桌前整理回执单。一封来自山区小学的信摊在桌上，字迹歪歪扭扭：“谢谢阿姨送来的本子，我每天都在上面写日记。我长大也要建一个像您一样的厂，让所有小朋友都有新书包。”
她看完，嘴角翘起来，轻轻把信收进抽屉。顺手把那块“爱心企业”奖牌拿出来，摆在江安的奖状旁边。
江砚洲在旁边默默帮她归档文件，动作很轻。屋里只有笔尖划纸的声音。
她忽然抬头：“你说，咱们以后能不能开个学校？”
他一顿。
“就叫‘晴砚学堂’。”她越说越起劲，“招穷人家的孩子，免费吃饭住宿，老师工资我双倍给。学生要是考上了大学，我还包学费！”
江砚洲看着她眼睛发亮的样子，耳尖慢慢红了。
“你想干，我就陪你干。”
她咧嘴一笑，正要说话，外面传来敲门声。
开门一看，是隔壁王婶，手里抱着一堆旧课本。“我家小子考上中专了，这些书留着也没用。”她塞进慕晴怀里，“给你们捐的，别退回来啊！”
慕晴抱着书愣住。
王婶转身就走，边走边喊：“下回多捐点练习册，我们楼里好几个娃等着呢！”
屋里，江砚洲低低笑了声。
慕晴回头瞪他：“笑什么？”
他摇头，把最后一份文件放进抽屉，声音很轻：“没什么。”
她狐疑地看他一眼，转身去柜子里腾地方放书。
江砚洲站在原地，目光落在她弯腰的背影上，手指微微蜷了下。
窗外月光洒进来，照在奖牌上，反射出一小片柔和的光斑。