青柯意识
青柯第一次有意识，是在宣和三年的春雨里。
那时她还是株刚冒芽的青桐，扎根在汴京城外十里的官道旁。雨丝绵密如愁绪，打湿了路过书生的青衫，也让她的嫩芽泛起透亮的绿。书生驻足避雨时，指尖轻轻碰了碰她的新叶，低声念了句“雨过天青云破处”，那点温度顺着叶脉钻进土里，竟成了她最早的记忆锚点。
此后三百年，她看着官道上车马更迭。南宋的商队载着丝绸瓷器匆匆而过，元兵的铁骑踏碎过晨露，明初的驿卒背着文书在树下歇脚。她的树干渐渐粗壮，枝桠延伸出半亩阴凉，年轮里藏着无数路人的低语——有赶考举子的壮志，有离乡戍卒的乡愁，也有逃荒妇人抱着孩子的呜咽。直到正德年间一个雪夜，她听见了那声啼哭。
是个被遗弃的女婴，裹在单薄的襁褓里，哭声细弱得像风中残烛。雪粒子打在襁褓上，很快积了层白霜。青柯看着女婴冻得发紫的小脸，突然有了个念头。她催动扎根在冻土下的根须，悄悄缠上附近农户晒在屋檐下的旧棉絮，又让枝头未落的最后几片枯叶，拼成温暖的窝，将女婴护在中间。
那夜过后，女婴被路过的郎中抱走，青柯却发现自己有了变化。她能清晰地听见林间的虫鸣，能让枝头的新叶提前萌发，甚至能在月光下，化出个模糊的人形——青衣布裙，发间别着片梧桐叶，只是指尖还带着树皮的纹理。
她给这个人形取了个名字，叫青柯。
日子一天天过，青柯渐渐摸清了自己的本事。她能让干旱的土地冒出清泉，能让生病的草木恢复生机，却从不敢靠近人群。直到万历十七年，一个叫苏墨的画师路过。
苏墨是个落魄画师，背着半旧的画夹，在树下支起画架。他没画远处的炊烟，也没画路过的车马，偏偏对着青柯的树干细细描摹。“这树有意思，”他对着树干喃喃自语，“枝桠里藏着股灵气，像是……在看我。”
青柯的心猛地一跳，慌忙收敛起周身的气息。可苏墨像是察觉到什么，每天都来树下作画。他会带些干粮，坐在树根上吃，偶尔还会跟青柯说话，说他赶考落榜的失意，说他对江南水乡的向往，说他想画出“万物有灵”的模样。
有天傍晚，暴雨突至，苏墨来不及收拾画夹，眼看宣纸就要被雨水打湿。青柯急了，悄悄让头顶的枝叶聚拢，织成一片密不透风的绿伞。苏墨抬头看着头顶纹丝不动的树冠，又看了看四周被雨水冲刷的草木，眼中满是惊奇。他放下画夹，对着青柯深深作揖：“多谢树仙庇佑。”
青柯的脸颊瞬间发烫，枝头的叶子轻轻颤动。那是她第一次被人识破身份，却没有害怕，反而有股暖意从心底蔓延开来。
从那以后，苏墨不再只是作画。他会给青柯讲城里的新鲜事，会把画好的画挂在树枝上，说“给树仙解闷”。青柯也会悄悄回应——苏墨口渴时，树根旁会冒出一汪清泉；他熬夜作画时，枝头会落下带着露水的花瓣，替他驱散蚊虫。他们就这样相伴了三年，苏墨的画技日渐精进，画里的青桐树，也越来越有神韵。
变故发生在万历二十年。那天苏墨没有来，取而代之的是一群拿着斧锯的差役。为首的官差拿着文书，高声宣读：“奉知府大人令，此树挡了官道扩建之路，即刻砍伐！”
青柯的心瞬间沉到谷底。她看着差役们举起斧头，想要催动根须反抗，却发现自己的灵力突然变得微弱——原来苏墨为了让她更好地吸收灵气，前几日给她浇了掺了自己精血的水，此刻她的灵力与苏墨相连，苏墨若出事，她也会受影响。
斧头砍在树干上，剧痛顺着年轮蔓延开来。青柯的人形在树影里闪现，泪水混着树汁滚落。就在这时，远处传来急促的马蹄声，苏墨骑着一匹瘦马赶来，身上还带着伤。“住手！”他从马背上摔下来，扑到树干前，“这树不能砍！它是……”
官差不耐烦地推开他：“一个穷画师，也敢管官府的事？”说着就要让人把苏墨拖走。青柯看着苏墨被差役按在地上，嘴角渗出血迹，终于爆发了。她催动所有灵力，根系破土而出，缠住差役的脚踝，枝头的尖刺瞬间长到半尺长，对着官差们挥舞。
差役们吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了。苏墨撑着身子站起来，走到青柯面前，伸手想要触碰她的人形，却发现她的身影越来越淡。“你没事吧？”他声音颤抖，“我听说知府要砍树，就立刻赶回来了，路上遇到劫匪，耽误了……”
青柯摇了摇头，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。她的灵力快要耗尽了，人形渐渐消散，只剩下树干上的一道深深的斧痕。“苏墨，”她的声音在树影里回荡，“我要睡一阵了……等我醒了，你还会来给我画画吗？”
苏墨抱着树干，泪水滴在斧痕上：“我等你，一直等。”
那之后，苏墨再也没有离开过。他在树下搭了间茅草屋，每天给青柯浇水、施肥，对着树干说话，就像以前一样。春去秋来，树干上的斧痕渐渐愈合，却始终没有新叶萌发。有人说，这树已经死了，劝苏墨离开，苏墨却只是摇头。
就这样过了十年，苏墨从青年变成了中年，鬓角有了白发。那天他像往常一样坐在树下作画，画的是当年初见青柯时的春雨。突然，他感觉头顶有片叶子落在肩上。抬头一看，光秃秃的枝头，竟冒出了一点新绿。
苏墨手中的画笔掉在地上，他站起身，看着枝头的新叶，泪水再次滚落。“青柯，”他声音哽咽，“你醒了。”
新叶渐渐舒展，很快，整棵树又恢复了往日的生机。月光下，青衣布裙的少女再次出现在树影里，指尖的树皮纹理已经消失，只是发间的梧桐叶，还是当年的模样。
“苏墨，”青柯笑着走过来，握住他的手，“我睡了好久，你画的画，我都看见了。”
苏墨看着她的眼睛，里面映着月光，也映着他的身影。“以后，我天天给你画，画遍天下的美景。”
那天夜里，茅草屋的灯亮了一夜。有人路过，听见屋里传来笑声，还有画笔在宣纸上滑动的沙沙声。
后来，人们常常看见，一个中年画师和一个青衣少女，在官道旁的青桐树下作画。画师画得认真，少女看得专注，风吹过枝头，梧桐叶沙沙作响，像是在诉说着三百年的等待与陪伴。
再后来，青柯的故事渐渐传开，有人说她是树仙，有人说她是痴情的妖。可无论人们怎么说，那棵青桐树，始终扎根在官道旁，枝繁叶茂，守护着茅草屋里的画师，也守护着那段跨越人妖的深情。
直到苏墨去世那天，青柯将他葬在树下。她没有再化为人形，只是让枝头的梧桐叶，永远保持着翠绿的颜色，像是在告诉世人，有些陪伴，即便跨越生死，也不会消散。
如今，汴京城早已换了模样，官道也变成了宽阔的马路。可那棵青桐树，却依然挺立在路边，树干粗壮，枝桠参天。偶尔有路人在树下歇脚，会听见风吹过树叶的声音，像是有人在轻声诉说，诉说着一个关于等待与守护的故事。