朱见深坐在太和殿的龙椅上，玄色龙袍上的十二章纹在鎏金宫灯的映照下泛着沉凝的光。殿外的日头刚过辰时，阶下百官按品级肃立，朝服上的熏香混着殿角铜炉里的龙涎香，在空气中凝成一种庄重而沉闷的气息。他指尖轻叩着扶手，目光看似落在阶下躬身行礼的吴氏身上，余光却不由自主地飘向殿外——承乾宫的方向，此刻该是晴光正好，万贞儿许是正对着铜镜试穿那身海棠红锦缎，领口绣的缠枝莲该是她最爱的样式，那料子还是他前日让人从内库挑的，江南织造新贡的云锦，摸上去像揉着一团暖云。
吴氏身着翟衣，凤冠上的九只金翟鸟口衔珠滴，随着她俯身叩拜的动作轻轻晃动，珍珠折射的冷光落在金砖上，碎成点点寒星。“臣妾吴氏，谢陛下隆恩，愿陛下万寿无疆，国祚绵长。”她的声音清越，带着刻意训练过的温婉，却像隔着一层冰，冻得人心里发僵。
朱见深收回目光，指尖在冰凉的扶手上顿了顿：“平身吧。”
这三个字听不出喜怒，御阶下的百官却齐齐松了口气。内阁首辅陈文捋着花白的胡须，与身旁的户部尚书交换了个眼神——新帝终究还是顾全了礼法，没有在册封皇后的大典上闹出什么乱子。吴氏的父亲吴瑾站在武将列首，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，袖口下的手却悄悄攥紧了——他女儿坐了这凤位，吴家的权势便算在后宫扎下了根。
吴氏起身时，目光若有似无地扫过御座，见朱见深的视线并未在她身上停留，眼底的得意淡了几分，转而换上一副端庄的浅笑。她知道，这宫里人人都在看她的笑话，说她这个皇后不过是个摆设，可她不在乎。凤冠霞帔加身，坤宁宫的钥匙握在手里，这就够了。至于那个承乾宫的万贞儿，不过是陛下念旧情养着的闲人，难不成还能翻了天去？
可谁也没料到，这“天”，竟在三日后的早朝上，被朱见深亲手掀了个角。
那日的朝会本是议西北边军的粮饷，陈文刚念完奏折，朱见深便放下了茶盏，声音平淡得像在说今日天气：“朕欲册封万氏为贵妃。传旨，礼部即刻拟诏。”
殿内的寂静只维持了一瞬，随即爆发出潮水般的议论。陈文几乎是踉跄着出列，“噗通”一声跪在金砖上，花白的胡子在地上蹭出细碎的粉末：“陛下，万万不可！万氏原是东宫旧人，出身浣衣局，且长陛下十有七岁，如此出身、这般年纪，封贵妃，恐遭天下人耻笑啊！”
“陈大人此言差矣。”户部尚书紧随其后，捧着奏折的手微微发颤，“历代后宫册封，皆重门第。万氏既无显赫家世，又无淑德之名，封贵妃，何以服众？”
御阶下的声浪如潮水般汹涌，一浪高过一浪，“陛下三思”的呼喊声在宫殿中回荡，仿佛要冲破屋顶。吴瑾见状，眉头微皱，他深吸一口气，然后毅然决然地向前迈出了半步。
他的身影在众人面前显得格外突出，他的声音低沉而有力，带着一丝威严：“陛下，中宫刚刚确立，此时册封贵妃，而且还是如此出身的女子，恐怕会让外邦耻笑我大明无礼啊。”
他的话语如同一把利剑，直刺向万贞儿的身份。表面上看，他是在为朝廷的体面着想，提醒皇帝不要做出有损国体的事情。但实际上，他的话语中暗含着对万贞儿的贬低和不屑，暗示她的出身低微，根本不配与吴氏并列。
朱见深端起茶盏，指尖摩挲着温热的杯壁，目光在阶下扫过，最后落在人群中的怀恩身上。怀恩是他从东宫带出来的太监，最是懂他心意，此刻见陛下递来眼色，立刻清了清嗓子，尖细的声音穿透喧哗：
“万岁爷说了，天顺八年冬，先帝龙驭上宾，万娘娘侍疾三月，衣不解带，亲尝汤药，先帝临终前握着她的手说‘贞儿贤德’，这份孝心，难道不配一个‘贤’字？成化元年春，陛下出痘，太医束手时，是万娘娘彻夜焚香祷告，割股和药，陛下才转危为安，这份情义，难道抵不过所谓的门第？”
怀恩的声音不高，却像一块石头砸进沸水，殿内瞬间安静下来。陈文张了张嘴，想说“割股和药”是民间愚行，登不得大雅之堂，可话到嘴边又咽了回去——怀恩说的是实情，这些事虽未写入史册，却在宫人中传遍了。谁都记得，陛下出痘那几日，万贞儿守在殿外，三天三夜没合眼，鬓边的头发都熬白了几缕。
朱见深放下茶盏，目光扫过众人，语气里添了几分冷意：“朕在东宫时，万氏便伴在左右。冷院的冬夜，是她把唯一的棉被让给朕，自己裹着草席挨冻；遭人构陷时，是她冒死往太后宫里送信，被侍卫打得浑身是伤；朕被废黜太子之位那三年，是她偷偷从浣衣局攒下月钱，换了米面给朕送去，自己却啃着树皮充饥。”
他站起身，龙袍的下摆扫过御座的金龙纹，发出细碎的声响：“如今朕登了帝位，富有四海，难道连给她一个名分都做不得？”
阶下鸦雀无声，连呼吸声都轻了几分。朱见深的目光落在陈文身上，一字一句道：“朕说过，朕的后宫，朕做主。若再有异议——”他顿了顿，指尖指向殿外，“便去看南京明孝陵的无字碑，看看成祖爷是如何对待拦阻他的人。”
这话里的分量，谁都听得懂。成祖朱棣当年靖难，多少文臣因拦阻而身首异处？陈文浑身一颤，终究伏在地上，声音发颤：“臣……遵旨。”
吴瑾的脸色青一阵白一阵，却终究没敢再开口。他知道，这是新帝的底线，碰不得。
成化二年春，万贞儿晋封贵妃的册礼定在了太和殿侧的文华殿，原是皇后受朝贺的规制，朱见深却特旨改了此处，只说“贞儿伴朕于潜邸，功同社稷，当以重礼”。
那日天未亮，文华殿的鎏金铜炉便燃起了西域进贡的奇楠香，烟气顺着雕花窗棂漫出，在晨光里织成淡金色的雾。殿外的丹陛两侧，锦衣卫按着品级列成两排，腰刀上的寒光映着初升的太阳，晃得人睁不开眼。内务府的太监们捧着托盘往来穿梭，托盘上的金册、金宝用明黄绸缎裹着，边角露出的龙纹在阳光下闪得灼目——那金册比吴氏封后时的厚了三分，金宝上的“贵妃之宝”四字，竟是用赤金镶嵌的宝石。
万贞儿的朝服是朱见深让人赶制了三个月的云锦，领口袖边用孔雀金线绣满了衔珠的凤凰，走一步，金线便随着动作流动，像有无数只凤鸟在衣袂间振翅。她踩着汉白玉阶往上走时，身后跟着八名捧着仪仗的宫女，手里的团扇、香炉、拂尘皆是银丝嵌珠，连鞋尖绣的缠枝莲都缀着米粒大的珍珠。百官按品级跪在丹墀下，山呼“贵妃千岁”的声浪，比当年吴氏封后时高了不止三分。
朱见深亲自在殿门相迎，手里握着一支九凤朝阳钗，钗头的红宝石是他让人从内库最深的匣子里翻出来的，原是成祖爷赐给徐皇后的旧物。“这钗配你。”他替她簪在发间，指尖划过她鬓角，声音里的温柔几乎要漫出来，“当年在冷院，你总说喜欢看凤凰，如今满殿的凤纹，都是你的。”
万贞儿低头谢恩时，余光瞥见殿角的铜鹤香炉——那是吴氏封后时用过的，此刻却被挪到了角落，炉里燃的不过是寻常檀香，与殿中弥漫的奇楠香相比，淡得像不存在。
礼官唱喏的声音穿透香雾：“赐万氏贞儿金册金宝，居永寿宫，仪仗同皇后，月例加三倍，钦此——”
“同皇后”三个字落下时，跪在最前排的吴瑾身子几不可察地抖了抖。他身后的文武百官都低着头，没人敢看坤宁宫的方向——吴氏此刻正坐在坤宁宫的窗前，手里捏着那枚朱见深当年常落子的黑子，听着远处传来的礼炮声，指甲深深掐进了棋盘的木纹里。
万贞儿接过金册时，指尖触到那冰凉的黄金，忽然想起当年冷院的冬天，朱见深把唯一的热窝头掰了大半给她，自己嚼着干硬的饼子说：“等我有本事了，让你天天吃热乎的。”如今满殿的金玉，熏得人发晕的奇楠香，竟都不如那时窝头的温度实在。
可她抬眼望见朱见深眼底的光，又觉得这一切都值了。他牵起她的手往殿内走，丹陛两侧的锦衣卫齐刷刷地叩首，声震屋瓦。阳光穿过雕花窗，在金砖上投下凤纹的影子，像无数只金色的鸟，落在他们交握的手上。
坤宁宫里，吴氏忽然抬手扫落了棋盘上的棋子，黑子白子滚了一地。青禾慌忙去捡，却被她按住手。“不必捡了。”她望着窗外，永寿宫的方向正飘起庆贺的烟霞，“这盘棋，早就输了。”
而文华殿内，朱见深正指着殿顶的藻井对万贞儿笑：“你看那凤凰浮雕，是朕让人连夜改的，原是龙纹，如今换成凤绕牡丹，配你才合适。”万贞儿顺着他的目光望去，只见无数只金漆凤凰衔着宝珠，在穹顶盘旋，仿佛下一刻就要俯冲下来，将整座宫殿都拢进羽翼里。
这一日的排场，后来被记入《明实录》，只说“贵妃万氏册礼逾制，仪仗同后，朝野惊羡”。没人记得吴氏封后时的简略，只记得成化二年的春天，永寿宫的奇楠香飘了整座皇城，太和殿的铜鹤都似染上了三分金气。
册封礼的余温还未散去，永寿宫的奇楠香已弥漫了半座皇城。万贞儿坐在梳妆台前，看着镜中一身锦绣的自己，金册被小心翼翼地放在妆奁最上层，金宝上的“贵妃之宝”四字在烛火下泛着冷光。
“娘娘，这是刚从御膳房送来的燕窝羹，加了您爱吃的桂圆。”小莲端着食盒进来，脸上带着笑意。她是万贞儿从浣衣局带出来的，如今已是永寿宫的掌事宫女，手脚麻利，心思细腻。
万贞儿接过玉碗，舀了一勺，温热的甜意滑入喉咙，却没尝出多少滋味。“外面都在说什么？”她轻声问，目光落在镜中自己的鬓角——那里藏着一丝不易察觉的白发，是当年在冷院挨冻落下的痕迹。
小莲犹豫了一下，还是如实回禀：“都说……娘娘的册礼比皇后娘娘当年还风光，连钦天监都奏报说，那日天降祥瑞，有凤凰绕殿三圈呢。”
万贞儿轻笑一声，放下玉碗：“凤凰？怕是檐角的野鸽子吧。”她起身走到窗边，望着坤宁宫的方向，那里一片沉寂，连往日的宫灯都暗了几分。
“皇后娘娘……今日没过来道贺。”小莲低声说。
“她自然不会来。”万贞儿语气平淡，“坤宁宫的门槛，可不是谁都能踏的。”话虽如此，她却想起昨日路过坤宁宫，见吴氏正坐在廊下喂猫，手里拿着半块糕点，神情落寞得像株被霜打过的海棠。
正说着，朱见深推门进来，身上还带着朝服的龙涎香。“在想什么？”他从身后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“刚接到奏报，江南的贡茶到了，明儿让他们送些过来，给你煮新茶喝。”
万贞儿转过身，指尖划过他龙袍上的十二章纹：“陛下，是不是太过了？”
朱见深握住她的手，放在唇边轻吻：“朕觉得还不够。”他眼神认真，“当年让你受的苦，朕要一点一点补回来。”
万贞儿心头一暖，却还是道：“朝臣们怕是又要上折子了。”
“让他们上。”朱见深不以为意，“朕是皇帝，想疼自己的贵妃，谁管得着？”他拿起妆奁里的金册，翻开一页，“你看这上面的字，是朕亲笔写的，比给皇后的那本用心多了。”
万贞儿凑过去看，果然见字迹苍劲有力，比坤宁宫那本规整的馆阁体多了几分温度。她忽然想起，当年在冷院，他也是这样，用烧焦的木棍在地上给她写字，教她认“贞”字——他说，这字配她。