第十三章：极星寮·怪胎的巢穴
远月学园的林间小道到了黄昏，总像被谁撒了把温柔的滤镜。李浩跟着创真和田所惠转过最后一道弯时，先撞进眼里的不是目的地，是漫无边际的榉树——那些树粗得要两人伸臂才能合抱，树皮裂开深褐色的纹路，像老人手背暴起的青筋。枝桠在头顶织成密不透风的绿穹，叶片层层叠叠，连夕阳都得费尽心机挤过缝隙，在地上投下星星点点的碎金。风穿过叶隙时带着“沙沙”的响，混着远处不知名虫儿的鸣，倒比课堂上的安静更让人心里发轻。
“就是这儿了？”田所惠的声音细得像根棉线，带着点怯生生的好奇。她攥着书包带的手指关节泛白，指腹把帆布带子捏出几道深痕，视线越过层层叠叠的树叶，落在那片绿意尽头若隐若现的木色屋顶上。睫毛垂着，像怕惊扰了什么似的，连呼吸都放轻了半分。
创真早按捺不住，已经迈开步子往前冲。他穿着远月的藏青制服，领口被风掀起一角，露出里面白色衬衫的领口，跑起来时制服下摆“啪嗒啪嗒”扫着膝盖。“肯定是，地图上说极星寮藏在榉树林后头，错不了！”他的运动鞋踩在落叶上，发出“咔嚓”的轻响，偶尔踢到小石子，石子滚进草丛里，惊起两只蹦跳的蚂蚱。
脚下的路渐渐变了。水泥路的硬实感消失，换成了鹅卵石铺就的小径。那些石头被岁月磨得圆润光滑，有鸽子蛋大的，也有拳头般粗的，青灰色、米白色、浅褐色混在一起，像谁把一筐碎玉撒在了地上。踩上去能感觉到细微的凹凸，硌得鞋底微微发麻，走快了还会晃悠，像踩在会动的琴键上。阳光斜斜照下来，石头表面反射着细碎的光，有块浅褐色的鹅卵石上还嵌着片小贝壳，大概是多年前被雨水冲来的。
走了约莫百十米，眼前的绿意豁然开朗。一片不算大的空地中央，立着栋木质结构的老房子。木材是深褐色的，靠近地面的部分泛着潮湿的黑，往上渐渐浅成赭石色，像被岁月浸过的茶渍。屋顶铺着暗褐色的瓦片，瓦片边缘翘着，像老人没梳整齐的头发，几处瓦片缝里冒出丛丛青苔，绿得发亮，还沾着傍晚的露水，在夕阳下泛着湿润的光。有片瓦上落着片银杏叶，风一吹，打着旋儿滑下来，轻轻落在窗台上。
最显眼的是门口那块挂在木柱上的门牌。木柱是根粗硕的榉树干，被削去了树皮，露出浅黄的木质，表面有几道深深的刻痕，大概是历年寮生刻下的记号。门牌是块深棕色的厚木板，边缘被风雨啃噬得有些斑驳，边角处能看到细密的裂纹，像老人脸上的皱纹，还有几处虫蛀的小孔，透着点岁月的随性。上面用墨笔写的“极星寮”三个字却力透木背，“极”字的撇捺舒展得像翅膀，“星”字的竖钩带着股往上冲的劲，“寮”字的宝盖头圆润，底下的“尞”却笔锋凌厉。夕阳恰好斜斜地打在“寮”字的最后一笔上，把那道竖弯钩的影子拉得老长，像条刚睡醒的猫，尾巴懒洋洋地蜷在门柱的青苔上，风一吹，影子还轻轻晃了晃。
“这就是传说中的……怪胎巢穴？”创真站在门前，眼睛亮得像落了星子。他伸手推那扇看起来有些年头的木门时，指腹先摸到了门板上细密的木纹，像摸着老人的手掌，还蹭到了一点黏腻的痕迹——凑近闻闻，带着点酱油的咸香，混着树胶的微甜，大概是上次搬酱油桶时不小心蹭上的。门板挺厚，推起来得用点劲，掌心按上去能感觉到木头的温热，那是被晒了一天的太阳留下的温度。
“吱呀——”
门轴转动的声音突兀地响起，像老座钟里生锈的发条被猛地拨动，又带着点金属摩擦的“嘶嘶”声，拖着长长的尾音在空地上散开。那声音算不上悦耳，却奇异地带着股熟稔的暖意，像是奶奶在厨房门口喊“饭好了”，又像是老狗看到主人时摇尾巴的轻响，说不清是在欢迎还是在警告。声音落下去时，还能听到屋里传来“咚”的一声，像是谁不小心碰掉了勺子。
门刚推开一道缝，一股复杂的气味就抢先涌了出来，直直往三个人的鼻子里钻。
田所惠下意识地吸了吸鼻子，眼睛微微睁大：“是……发酵的味道？”那味道里有米曲霉的醇厚，像新酿的味噌刚开封时，带着点清酒的微酸；又有炭火的焦香，不是那种呛人的浓烟，而是带着烤菌菇的鲜，混着烤肉皮时油脂滴落的微苦；沉在最底下的，是淡淡的烟火气，像柴火在灶膛里慢慢烧着，飘出来的草木灰味里还裹着点松针的清香——这三种味道缠在一起，非但不杂乱，反而像一碗熬了整夜的高汤，一层叠着一层，暖得让人喉咙发紧，忍不住想咽口水。
李浩的视线越过门槛，落在庭院里。院子不算规整，却透着股生机勃勃的乱，像幅没画完的写意画。左手边搭着个竹架，竹竿是深绿色的，带着点自然的弯曲，被阳光晒得发亮，上面爬满了番茄藤。藤条缠着竹竿往上绕，像无数只小手紧紧抓着，绿的、半红的、熟透的红果子挤挤挨挨地挂着，有的果子底下还系着小小的红绳——是粗棉线，打了个活结，大概是怕被鸟啄。有颗熟透的红番茄裂了道小口，露出里面饱满的籽，亮晶晶的，像裹着蜜。
竹架旁边种着片香料。迷迭香的针叶泛着银绿，摸上去有点扎手，凑近闻，清冽的香气直往脑子里钻；百里香的细叶堆成一团，像绿色的云朵，叶片小得像指甲盖；紫苏的紫边在风里轻轻晃，紫得发暗，背面是浅绿的，叶脉清晰得像画上去的。最边上还有几株罗勒，叶片圆圆的，绿得发亮，风一吹，整整齐齐地往一边倒，像在鞠躬。连空气里都飘着股清冽的香，深吸一口，肺里像被洗过似的。
“咯咯——”
几声鸡叫突然炸开，打破了院子的宁静。只见菜地里踱着几只芦花鸡，灰白相间的羽毛被夕阳染成了金红色，像披了件花斗篷。它们低着头啄着土里的虫子，步子慢悠悠的，爪子踩在湿润的泥土上，留下小小的爪印。为首那只公鸡脖子上的羽毛特别蓬松，像围了圈毛围巾，看到推门进来的三个生人，猛地抬起头，通红的冠子在暮色里格外显眼，像顶小小的红帽子。
“喔喔喔——！”
它扑腾着翅膀叫了起来，声音洪亮得震得头顶的树叶都沙沙响，几片枯叶被震得落下来，正好落在母鸡的背上。另外几只母鸡也跟着骚动起来，扑棱着翅膀往篱笆根下钻，翅膀扫过菜地里的小葱，带起几片葱叶。篱笆是用细竹条编的，有些地方松了，露出个小缺口，刚好能容下一只母鸡钻进去。
“吵死了！”
一个中气十足的女声从屋里传来，带着点不耐烦的沙哑，像砂布擦过木头，却又透着股利落劲儿。话音刚落，屋里的拉门“唰”地被拉开，木框与门框碰撞发出“咔”的轻响，一个身影走了出来。
那是个身材矮小的老婆婆，大概只到创真的肩膀高，却站得笔直，像棵扎在土里的老松。她穿着件靛蓝色的粗布围裙，布料厚实质朴，洗得有些发白，围裙上沾着几块深色的印记——最大的那块像个小酱油瓶的轮廓，边角还带着点焦糖色，大概是熬酱汁时溅上的；还有几点细碎的绿色，是切碎的香菜末，新鲜得像是早上刚沾的。头发挽成一个一丝不苟的发髻，用根乌木簪子固定着，簪子上刻着简单的花纹，看不太清是松还是竹，连一根碎发都没掉出来，衬得她脖颈的皮肤有些松弛，却透着股精神劲儿。
最醒目的是她嘴里叼着的那支烟斗。黄铜的烟锅被熏得乌黑发亮，边缘却磨得光滑，透着经年累月的使用痕迹，烟杆是深棕色的木头，上面缠着圈细铜丝，大概是怕开裂。烟斗里正悠悠地冒着白气，一缕一缕的，在她鼻尖前盘旋。
她的眼神像淬了冰的刀，扫过门口的三个年轻人，带着股审视的锐利。那目光在创真脸上停了停——看到他敞开的领口时，眉头微不可察地皱了下，像在嫌弃不够规矩；又滑到田所惠攥紧衣角的手上，那眼神软了半分，却没说什么；最后落在李浩身上，似乎察觉到他在看自己的烟斗，眉头挑了一下，幅度很小，像石子投进静水，只荡开一圈细纹。
“新来的？”她开口问道，声音里还带着点烟草的涩味，却很清亮，像山涧的水。
创真立刻站直了身子，胸膛挺得老高，声音洪亮得像在喊口号：“是的！我们是插班生，幸平创真、李浩、田所惠！请多指教！”他说话时，领口的扣子晃了晃，阳光照在上面，闪了下光。
老婆婆吐出一口烟圈，那圈白雾在夕阳里慢慢散开，像朵转瞬即逝的云，还带着点淡淡的香气。“大御堂文绪，这地方的管理员。”她顿了顿，用烟斗柄往院子角落指了指，烟斗上的铜丝在光下闪了闪，“想住进来，就得守规矩——实力至上，弱者滚蛋。”
烟斗柄指向的地方是片萝卜地。翠绿的萝卜缨子长得郁郁葱葱，叶片舒展开来，像一把把小扇子，上面还挂着傍晚的露水，在光线下闪着亮，像撒了把碎钻。泥土是深褐色的，松松软软的，能看到蚯蚓钻过的痕迹。有几棵萝卜的缨子歪了，大概是被鸡啄过，却依旧长得精神。“看到那片萝卜了吗？”文绪婆婆的眼神扫过那片菜地，语气平淡得像是在说今天天气不错，“今晚的晚餐就用它们，处理不好的，今晚就睡树林去。”
田所惠吓得猛地缩了缩脖子，肩膀都垮了下去，像被霜打了的菜苗。手指把衣角攥得更紧了，指节都发白，几乎要嵌进布料里。她偷偷抬眼瞄了瞄那片萝卜地，又飞快地低下头，嘴唇抿成一条紧张的线，连呼吸都放轻了，生怕自己喘粗气会被嫌弃。
李浩却没太在意那番狠话。他的目光落在文绪婆婆叼着的烟斗上——那烟锅里的烟草颜色很深，带着点暗金色的光泽，不像普通的烟丝。燃烧时飘出来的香气除了烟草本身的醇厚，还隐隐透着股类似迷迭香的清冽，混着点柑橘皮的微酸，甚至还有一丝若有若无的甘草甜。这可不是普通的烟，更像是用多种香料调配过的调味烟，燃烧时散发的香气能去腥提鲜，平时大概是挂在厨房，既能驱虫，又能给风干的食材添点底味。他心里暗暗点头：果然是极星寮的管理员，连抽烟都带着料理的讲究，藏着一身功夫。
“还愣着干什么？进来换衣服干活。”文绪婆婆用烟斗敲了敲门框，发出“笃笃”的声响，像敲在每个人的心上。她转身往屋里走，靛蓝色的围裙在夕阳下晃出淡淡的影子，烟斗里的白气随着她的步子轻轻摆动。
三人连忙跟了进去。刚跨过门槛，一股更浓郁的香气就扑面而来，比院子里的味道更厚重，更霸道，像张温暖的网，一下子把人裹了进去。那香气里有黄油在平底锅上融化的甜香，是无盐黄油特有的奶香，带着点焦糖的微苦；有面团发酵时的微酸，混着酵母的清新，像刚出炉的面包房；还有某种坚果被烘烤后的焦香，大概是杏仁，带着点木质的醇厚——层层叠叠地裹过来，几乎要把人的五脏六腑都熨帖一遍，连骨头缝里都透着暖。
主屋的大厅比想象中宽敞，屋顶是木质的横梁，上面挂着几串风干的辣椒和玉米，红的红，黄的黄，像挂着的小灯笼。正中央摆着一张长约十米的橡木桌，桌子边缘被磨得光滑发亮，泛着温润的光，木纹里嵌着些深浅不一的痕迹——深的是常年切菜时留下的刀痕，浅的是酱汁溅上去后没擦干净的印记，有酱油的褐，番茄的红，还有点芥末的黄，像幅抽象的画。桌腿是粗壮的圆柱形，底部垫着几块圆木片，大概是怕磨坏地板。
桌子周围围坐着几个穿着远月制服的学生，显然也是住在这里的寮生。有个男生正趴在桌上写写画画，手里的铅笔在纸上飞快地动着；还有个女生靠在椅背上，手里拿着颗樱桃番茄，正眯着眼研究它的纹路。
听到动静，他们都抬起头看了过来。
“哦呀？新人来了？”
一个男生的声音带着点轻快的笑意传过来，像风铃被风吹响。他正端着一盘刚出炉的戚风蛋糕走过来，蛋糕的表面是淡淡的乳黄色，边缘微微鼓起，像小姑娘圆润的脸颊，还带着烤箱余温的热气，在空气中晕开一圈甜香，连光线都仿佛被这香气染成了暖黄色。最惹眼的是他的穿着——上身只系着一条粉色的围裙，围裙是棉麻的，带着点细条纹，带子在背后打了个俏皮的蝴蝶结，结尾还松松地垂着，露出结实的肩膀和线条分明的锁骨，皮肤是健康的小麦色，大概是常在厨房待着，被炉火熏出来的。
他有着浅金色的头发，发梢有点自然卷，像被阳光吻过的波浪，阳光透过木格窗落在他发上，像是撒了把碎钻，闪闪烁烁的。走到近前时，李浩才发现他眼角带着颗小小的泪痣，是浅褐色的，像颗小芝麻，笑起来的时候那痣跟着眼睛一起弯，显得格外灵动，像藏着星星。
“我是榊凉子，”他把蛋糕盘放在橡木桌上，盘子与桌面碰撞发出清脆的“叮”声，“不过大家更爱叫我‘甜点疯子’啦。”他说着，拿起叉子叉了块蛋糕递到创真面前，叉子是银质的，边缘被磨得很薄，“尝尝？刚烤好的，用了院子里新摘的柠檬做的糖霜，皮屑都是我自己刨的，带着点清香呢。”
创真毫不客气地接过来塞进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，蛋糕体发出“噗”的轻响，松软得像棉花。他眼睛瞬间瞪圆，嘴里含着蛋糕，含糊不清地说：“唔！酸甜度刚好，蛋糕体也够蓬松！柠檬的香一点都不冲，反而很清爽！”
田所惠看着眼前热闹的场景——榊凉子笑起来的样子，桌上冒着热气的蛋糕，还有远处那个男生抬头友善的眼神，又看了看窗外渐渐沉下去的夕阳，夕阳把天空染成了橘红色，连带着屋里的光线都暖融融的。她攥着衣角的手指慢慢松开了些，指尖因为刚才攥得太紧，留下了几道浅痕。也许，这“怪胎巢穴”，也没那么可怕？甚至……有点让人喜欢？
李浩的目光掠过橡木桌上散落的厨具——一把磨得锃亮的主厨刀，刀刃闪着寒光，刀柄缠着蓝色的防滑绳，绳结打得很专业；一个装着半罐香草的玻璃罐，罐子里是晒干的百里香和迷迭香，颜色是深绿的，透过玻璃能看到细碎的叶片；还有几张写着料理配方的便签纸，纸边有点卷，上面的字迹龙飞凤舞，笔画都带着股急劲儿，显然是灵感突然冒出来时，急着记下的，有些地方还用红笔改了几个数字，旁边画着小小的笑脸。
他嘴角微微上扬。看来，这里确实是个藏着故事的地方，每个角落都透着料理的烟火气，还有那些不按常理出牌的“怪胎”们，大概都藏着一身让人惊喜的本事。极星寮，这地方，有意思。