新学期正式开始的清晨，能登半岛的天空是带着水汽的灰蓝色。海风比前几天更凛冽了些，吹拂着通往樱台小学的坡道。
铃木美和子牵着“女儿“铃木夜”的手，向樱台小学走去。
小光——小夜——的神情依旧非常抗拒，而其身上穿着衣服，依旧是那套不伦不类的装束——洗得发白、领口微松的深蓝色男童t恤，膝盖处有些磨损的牛仔裤，外面勉强套着美和子那件明显过大、样式陈旧的女式薄开衫。开衫的袖子长得盖过了他的指尖，下摆几乎垂到膝盖，非但没有增添一丝女孩气，反而像一层笨拙的伪装，更凸显了内在的格格不入和无处遁形的窘迫。
两人沉默地走着，只有鞋底摩擦路面的声音和海风的呼啸。美和子内心的焦虑如同藤蔓般疯长——对于她的“女儿”来说，入学才只是第一步，而真正的考验是让她融入班级里，然后成功地成为一名“普通的二年级女孩”。
为了让自己的“女儿”不要引来他人的怀疑，她必须抓住这赶往学校前最后的时间，给小光——不，是给小夜——灌输一些最基本的、女孩子的相关“规矩”。
“小夜……”美和子停下脚步，蹲下身，让自己的视线与小光齐平。她努力让自己的声音听起来温柔平静，“马上就到学校了。妈妈……妈妈再跟你说一些事情，是关于在学校里，作为女孩子需要注意的小事情。很重要，你一定要记住，好吗？”她紧紧盯着小光的眼睛，试图在那片迷茫中找到一丝回应。
小光只是木然地看着前方，眼神焦点涣散，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。
美和子深吸一口气，艰难地开口说道：“是关于平时在教室和……洗手间的一些小习惯。”她顿了顿，感觉说出“洗手间”这个词都让她心如刀绞。“男生和女生的身体构造……稍微有点不同，对吧？”她小心翼翼地选择着词汇，每一个字都像在滚烫的炭火上行走。
小光的身体几不可察地绷紧了。
“所以呢，”美和子感觉自己的声音越来越干涩，“我们女生上厕所小便之后，一定要记得用卫生纸轻轻地、好好地擦拭干净哦。”她几乎是屏着呼吸说出这句话，观察着小光的反应。她看到那长长的睫毛剧烈地颤动了一下，嘴唇抿得更紧了。
“男生的身体结构不同，他们可以不那样做的。但我们女生如果不擦干净……”她必须把后果说清楚，这关系到孩子最基本的健康。“不仅会感觉不舒服，湿湿的，时间久了还可能会让身体不舒服，比如容易滋生细菌，甚至可能感染生病哦。而且，保持清爽干净，也是对自己身体的尊重呢。所以，在学校的厕所，无论多匆忙，都要记得这一步，好吗？这是非常重要的事情。”她近乎哀求地强调着“非常重要”。
小光依旧沉默，但那小小的身体里，压抑的火山正在剧烈地活动。对陌生身体的不解与憎恶，像岩浆一样灼烧着他的五脏六腑。擦拭？那个他被迫拥有、却无比陌生的部位？这样的事情，让内心里还是男孩子的他，感到有些恶心。
母亲美和子没有等到回应，只能硬着头皮继续，试图用另一个相对不那么“核心”但也至关重要的细节来转移：“还有一件小事，是关于坐姿的。”她试图让自己的语气轻松一点，但失败了。“在学校坐椅子的时候，或者在地板上坐垫子的时候，要记得把膝盖并拢哦。”
她看到小光的下颌线绷得像块石头。
“当然，”美和子赶紧补充，试图找到一丝缓冲，“在自己家放松的时候，或者和好朋友玩的时候，稍微随意一点也没关系……但是在教室里上课、或者有其他同学老师在场的时候，把腿并拢坐好，看起来更优雅、更得体。”她搜刮着脑海中所有关于“女孩仪态”的词汇，“这不仅仅是‘规矩’，也是对周围人的一种礼貌。如果……如果穿着裙子……”她提到裙子时，声音又低了下去，因为她知道小光对裙子的抗拒有多强烈，“这样坐也能更好地保护自己的隐私，避免走光，让自己感觉更安心，对吧？”
“烦死了！！！”
积蓄已久的岩浆终于冲破地壳，爆发了！一声沙哑却异常尖利的怒吼猛地从小光喉咙里迸发出来，像受伤野兽的悲鸣，瞬间撕破了清晨坡道的宁静。
“那我一辈子不穿裙子不就可以不怕走光了吗！”小夜（小光）猛地抬起头，那双被痛苦和愤怒烧得通红的眼睛狠狠瞪了美和子一眼，里面充满了被逼到绝境的绝望和反抗。那眼神像刀子一样刺穿了美和子。
话音未落，小光猛地甩开了美和子一直紧握着他的手。那力量之大，让美和子吓了一大跳。他像一颗出膛的炮弹，头也不回地朝着坡道上方、樱台小学那敞开的铁门冲去。那件过大的开衫在她奔跑中像一对笨拙的翅膀，被风鼓起，露出里面那件刺眼的、代表着她被剥夺身份的女式薄开衫。她跑得那么快，那么不顾一切，仿佛只要跑得足够快，就能逃离这个强加给她的“小夜”的世界。
美和子猝不及防被甩开，踉跄了一下才站稳。她伸出的手僵在半空中，徒劳地抓握着冰冷的空气。那句“一辈子不穿裙子”的宣言，像重锤一样砸在她的心上，让她瞬间失去了所有力气。她看着那个小小的、穿着别扭男装的“女孩”背影，以一种属于男孩的、不管不顾的姿态狂奔向学校大门，最终消失在那片象征着囚笼的水泥建筑里。
“小光……”美和子无声地呢喃，泪水终于冲破了最后的堤坝，汹涌而下。
新学期第一天的喧嚣，如同涨潮的海浪，瞬间淹没了樱台小学清晨的寂静。校园里充斥着孩子们兴奋的尖叫、家长不放心的叮嘱、以及老师们维持秩序的哨声和呼喊。
由于同其他学校并校的原因，今年的樱台小学的二年级，招收了整整90名学生，分成了三个班。这在少子化日益严重、地处偏远能登半岛的渔港小镇来说，简直是破天荒的数字，甚至引起了当地小报的关注。校长黑歧先生站在教学楼门口，看着这难得一见的热闹景象，脸上洋溢着由衷的喜悦，皱纹都舒展开来，仿佛看到了学校未来的勃勃生机。他热情地和每一位路过的家长打招呼，对这份“意外之喜”显然非常满意。
然而，这份“生机”对于小学的老师们来说，却更多是手忙脚乱的挑战。二年三班的班主任河田老师是刚毕业不久经验尚浅的新手教师，原本一年级时她还只带十几个孩子，结果现在二年级的时候突然增加成了三十人。此刻，她正站在自己班级门口，努力保持着亲切的微笑，迎接一个个或雀跃或腼腆走进教室的小豆丁们。她清秀的脸上难掩一丝疲惫和紧张，额角渗出细密的汗珠。三十个刚升到二年级新生，光是记住名字和维持基本秩序，就足以让她焦头烂额。
就在这时，一个显得格外突兀的身影出现在了教室门口。是“铃木夜”。
她（他）依旧穿着那件深蓝色男童t恤、洗得发白的牛仔裤，外面罩着那件明显不合身、显得拖沓的女式薄开衫。在周围穿着色彩鲜艳的小裙子、精致小衬衫或崭新运动服的孩子中间，这身装扮显得异常灰暗、陈旧和……不协调。
更刺目的是她的状态：她没有像其他孩子一样好奇地张望新教室或寻找伙伴，而是低垂着头，长长的刘海几乎遮住了眼睛，身体僵硬地贴着门框站着，仿佛随时准备转身逃跑。那份沉默和抗拒，像一层无形的屏障，将她与周围叽叽喳喳的鲜活世界彻底隔开。
河田老师一眼就认出了这个在校长室和走廊上有过一面之缘的、极度“害羞”的转学生。看到她孤零零地站在门口，河田老师心里一紧，赶紧挤出更温暖的笑容迎上去：“铃木夜同学！欢迎来到二年三班！快进来吧，老师给你安排座位。”
河田老师试图去牵小夜的手，但手指刚碰到那蜷缩着的手背，小夜就像受惊的兔子一样猛地将手缩回身后，整个人又往门框里嵌了嵌。河田老师的手尴尬地停在半空，脸上的笑容僵了一下，随即化为更深的无奈和一丝不易察觉的担忧。这孩子的情况，似乎比预想的还要棘手。
“没关系的，小夜，慢慢来。”河田老师尽量放柔声音，侧身让开通道，“你看，教室里多亮堂，还有很多新朋友呢。你的座位在那里。”她指了指靠讲台第一排靠中间的一个空位。
小夜（小光）的目光顺着老师的手指，飞快地扫了一眼那个座位。那是一个普通的、与其他座位毫无二致的课桌椅。但在他眼中，那却像是一个即将锁住他的刑具。他看到了旁边座位上那个穿着粉色蓬蓬裙、扎着蝴蝶结、正和邻座小女孩兴奋聊天的女孩。他也看到了斜前方那个剃着平头、穿着足球衫、正不安分地扭来扭去的男孩。巨大的撕裂感瞬间攫住了他。
原本应该升班到三年级的他，本该和普通的三年级男生一样，呆在东京的小学里，穿着足球衫、在球场上奔跑。
但现在，他却被迫要以名为“铃木夜”的女孩子的身份，坐在这群实际年龄比他小一岁的、叽叽喳喳的二年级小女孩小男孩中间，成了一个“安静乖巧”的女生。
生理的改变、身份的改变、环境的改变、以及母亲那一路上的叮嘱……所有的这一切都沉重的让他（她）无法呼吸。他感觉所有人的目光都像针一样扎在他这身不伦不类的衣服上，扎在他这个“假冒”的身份上。一股无处发泄的愤怒让他浑身发抖。
在河田老师再次轻声催促和周围孩子好奇的注视下，小夜终于动了。她（他）没有走向那个靠窗的座位，而是以一种极其缓慢、极其不情愿的姿态，低着头，一步一步地挪到了教室最后面一个靠墙的、暂时还空着的角落位置。这个位置离其他孩子稍远，旁边暂时还没有同桌。
她没有看任何人，也没有征询老师的同意，只是默默地拉开椅子，坐了下去。坐下后，她立刻将身体蜷缩起来，头埋得低低的，长长的刘海和过大的开衫领口几乎将整张小脸都藏了起来。她把自己缩成了一个小小的、充满防御和抗拒的球，紧紧地贴着冰冷的墙壁，仿佛想将自己彻底镶嵌进去，从这个充满“女孩”气息和陌生目光的空间里消失。
河田老师看着小夜自己选定的角落，张了张嘴，最终还是把想让她坐到指定位置的话咽了回去。眼下，维持整个班级的秩序和安抚更多不安的孩子才是首要任务。这个极度内向的转学生，只能暂时“特殊对待”了。她叹了口气，转身去处理另一个因为找不到妈妈而开始抽泣的小男孩。
教室里渐渐坐满，喧闹声在河田老师温柔的引导下稍稍平息。孩子们好奇地打量着新环境和新同学，互相交换着名字和带来的新文具。
阳光透过窗户，照亮了飞舞的微尘，也照亮了教室最后面那个角落里的，一个穿着男生t恤、蜷缩在宽大女式开衫里、与周围一切格格不入的、沉默的“小夜”。
而讲台上年轻而忙碌的河田老师，暂时还无法顾及到这位蜷缩在角落里的沉默孩童。