飞船冲进云层漩涡的那一刻，刘海忽然觉得胸口一紧，像是被什么无形的东西狠狠拉了一下。
不是疼，也不是闷，而是一种奇怪的感觉，仿佛身体里有根线，另一头连着某个遥远的地方。那种感觉来得突然，却又熟悉得让人心慌，就像小时候黄昏时分，妈妈站在家门口喊他回家吃饭的声音，明明已经过去很久了，却一下子撞进心里。
他下意识抱紧了怀里的人——林夏。
她靠在他胸前，脸色苍白得吓人，嘴唇几乎没有颜色，身子冷得像冰。可她的呼吸比刚才稳了些，虽然微弱，但一下一下地起伏着，牵动着他每一根神经。他知道，这不只是身体在恢复，更像是……她的意识，正在慢慢醒来。
窗外，那座漂浮在空中的公园越来越近了。
它悬在破碎的城市上空，像是一场灾难后唯一没被毁掉的地方。歪斜的牌子上，“晨光乐园”四个字只剩下一撇一捺；生锈的秋千在风里轻轻晃，发出吱呀声；还有一把旧吉他挂在半空，风吹过时，琴弦微微颤动，断断续续地响起半句《晚风谣》——那是他曾为她写过的歌。
十年前，他们就是在这里分开的。
那天也是这样的天气，乌云翻滚，空气里全是铁锈和雨水的味道。他坐在秋千上弹着这首歌，她撑着伞走过来，笑着说：“能再弹一遍吗？我想学。”
然后闪电划破天空，整条街开始扭曲、崩塌，像一张被撕碎的照片。他记得自己扑过去想抓住她，可手指刚碰到她的手腕，世界就黑了。
十年过去了，他带着一万次轮回的记忆，终于又回到了这里。
可就在距离不到十公里的时候，雷达突然“滴”了一声。
短促、刺耳，像是警报。
刘海皱眉看向屏幕，瞳孔猛地一缩——一道红色轨迹正从对面高速逼近！坐标一致，航向相同，速度稳定……这不是巧合，是冲着他来的！
他迅速调出画面，心跳几乎停了一拍。
另一艘飞船，外形和他的一模一样，连机身上那道穿越数据洪流留下的裂痕都分毫不差。唯一的不同是，它的引擎没有喷火，而是泛着淡淡的金光，像是由记忆点亮的灯，每一道光芒都像是从过去的日子里抽出来的丝线，缠绕成推动它的力量。
驾驶舱里坐着一个人。
一个孩子。
大概十岁左右，瘦小的身体陷在宽大的座椅里，双手稳稳握着操纵杆，目光直视前方。脸上没有害怕，也没有激动，只有一种不属于这个年纪的冷静。
那双眼睛……太熟悉了。
深褐色，眼角微微下垂，左眼下有一粒几乎看不见的小痣——那是他自己小时候的模样。
刘海的手指不受控制地抖了一下。
男孩穿的衣服也很眼熟：洗得发白的外套，袖口磨出了毛边，脚上的布鞋还有破洞。那是他在贫民窟最后一个冬天穿的那套。那时候爸爸刚死于矿难，妈妈靠捡废品养活三个孩子，他每天放学要走七公里山路去垃圾场翻铜线卖钱。那双鞋是他唯一的鞋子，下雨天踩进泥水里，晚上脱下来袜子都烂了。
“不可能……”他喃喃地说，声音干涩得像砂纸擦过喉咙。
话音未落，掌心突然一阵剧痛！
那个自出生就有的三角形胎记，此刻烫得像被火烧了一样。他差点松开林夏，咬牙忍住，冷汗顺着额头滑下来。与此同时，对面飞船前端浮现出一道倒三角的波纹，幽蓝色的光晕扩散开来，竟和他胸前的胎记产生了共鸣，嗡的一声震进脑子里，像千万根针扎进神经。
两艘飞船在同一瞬间偏转轨道，在空中划出对称的弧线，像镜子照出来的影子，交错而过，最终围绕着公园中央那个发光点缓缓旋转。那光点悬浮在乐园最高处，像一颗凝固的星星，散发着柔和却强大的波动。
耳机里传来一个稚嫩的声音，平静得不像个孩子：
“你在躲我？”
停顿一秒，又补了一句：
“还是不敢认我？”
刘海喉咙发紧，胸口剧烈起伏。他盯着屏幕上的脸，想找出一点虚假的痕迹，可每一个细节都真实得让人窒息——眉毛上的疤是五岁爬树摔的，耳垂的小豁口是七岁打架被咬的，连呼吸节奏都和小时候一模一样。
“你到底是谁？”他问，声音沙哑。
“我是你。”男孩看着镜头，眼神像能穿透玻璃，“最早的那个。”
空气仿佛凝固了。
刘海脑子飞快转动。系统从来没有提过“多个自己同时出现”的情况。按规则，每个轮回者只能保留一段连续记忆，其他人格会在重启时被清除。可眼前这个孩子，不仅记得童年所有事，还能独立操控飞船，甚至引发能量共鸣……
还没等他反应过来，异变发生了。
两艘飞船的引擎同时爆发出刺眼的光，金色和赤红交织，能量汇聚在发光点上方，空中竟然凝聚出一座巨大的倒三角光阵！它悬浮在那里，边缘锋利如刀，内部流转着无数画面——雪夜重逢、火场诀别、雨天递伞……全是他和林夏的记忆碎片，像是被打碎的镜子，每一片都映照出一段没能完成的命运。
光阵落下，将两艘飞船完全包围，形成一个封闭的空间。外面的声音消失了，连风都不再流动。
“进来。”男孩轻声说，闭上了眼睛。
下一秒，他的飞船化作一道金光，笔直射入倒三角核心。刘海只觉一股无法抗拒的力量拉扯着他，整艘船剧烈震动，控制系统瞬间失灵，所有仪表归零。警报声戛然而止，像是被什么东西强行掐断。他死死抱住林夏，身体被钉在座椅上，五脏六腑都要移位，坠落感持续了整整三秒。
然后，一切安静了。
飞船残骸漂浮在光阵中央，像被时间遗忘的碎片。金属扭曲变形，电路板裸露在外，偶尔闪出火花，又被压制下去。刘海挣扎着爬起来，头晕目眩，耳边回荡着低沉的嗡鸣。
他低头看脚下，不再是冰冷的甲板，而是一片透明的能量平台，像液态水晶，泛着蓝光。
更诡异的是，平台下面，一层层流动着记忆影像。
他看见自己穿着白大褂站在手术台前，手起刀落打开病人胸腔，却发现那张脸竟是林夏；他又看见自己披着军装跪在废墟中，怀里抱着烧焦的尸体，尸体手里紧紧攥着一把染血的吉他；还有一次，他是个流浪汉，在暴雨夜里蜷缩桥洞下，听见远处传来熟悉的旋律，抬头望去，路灯下有个模糊的身影在唱歌……
这些场景，他从未经历过。
至少，这一世没有。
“这不是幻觉……”他喃喃道。
“当然不是。”身后传来声音。
那个孩子站在不远处，赤脚踩在平台上，仰头望着那座巨大的倒三角结构。金光照在他脸上，却没有温度。他的眼神沉静，像看透了一切。
“你终于来了。”他说。
刘海转身面对他，心跳加快：“来干什么？带她回家？还是完成任务？”
“修裂缝。”男孩转过身，认真地看着他，“每一次轮回，都不是为了救她。”
“是为了修补这个世界的时间裂缝。”
这句话像一记重锤砸在刘海心上。
他踉跄一步，几乎站不稳。“你说什么？”
“你还记得吗？”男孩走近几步，“第一世，你在公园弹吉他，她说想学。三天后，天空出现了一道看不见的裂痕，只有你能看见。你没在意，以为是眼花。第七天，整条街消失了，连她在内。”
刘海心头一震。
他确实记得。
那天之后，他在日记本上写过：“天空好像裂开了，但没人相信我。”后来那本子被妈妈当废纸烧了，说是不吉利。
“第二世，你在废墟找到她，刚相认，地面塌陷，你们掉进一个没有尽头的黑洞。”男孩继续说，“你以为那是末日，其实是时间断层。你跳下去拉她时，撕开了另一个裂缝。”
“第三世、第四世、第五世……每一次你想改变结局，都会让裂缝更大一点。”男孩声音越来越低，“直到系统觉醒，选你做锚点，让你带着记忆一次次重启，去修补那些被你亲手撕开的口子。”
刘海听得手脚发凉，背上全是冷汗。
原来如此。
他一直以为自己是在拯救她，是在对抗命运。可真相却是——他是灾难的源头。每一次重逢，每一次执念，每一次不肯放手的情感爆发，都在撕裂时空。而林夏之所以总出现在每个轮回的关键节点，不是因为她注定属于他，而是因为她是离他情感最近的人，是最容易被裂缝吞噬的“锚”。
一万次轮回，不是执念的结果，而是宇宙强制执行的修复程序。
“所以……我不是在救她？”他声音颤抖。
“你是在赎罪。”男孩说，“也是在履行承诺。你说过要带她回家，可每次都没做到。于是宇宙给了你一万次机会，不是让她活下来，而是让你学会怎么修好这个烂摊子。”
这句话彻底击垮了他。
刘海双腿一软，跪倒在平台上。泪水无声滑落，砸在透明的地面上，激起一圈微小的涟漪。他想起每一次失败后的绝望，想起那些独自喝酒的夜晚，想起他曾对着星空发誓：“哪怕逆天，我也要再见她一面”……原来这一切，都是错的开始。
四周空间泛起波纹，一幅幅画面浮现空中，环绕旋转。
他看见自己在不同的身份中穿梭：医生、士兵、流浪汉、程序员、画家、教师、宇航员……每一次相遇都是起点，每一次离别都在制造裂痕。而林夏，始终是最靠近裂缝的那个，因为她是他情感最深的锚点。
她不是受害者。
她是牺牲品。
是他一次次唤醒，又一次次推入深渊的存在。
“那你为什么现在出现？”他抬起头，声音嘶哑。
“因为这一刻，记忆链路闭环了。”男孩指向林夏，“她快醒了。”
话音刚落，一直昏迷的林夏睫毛轻轻一颤。
接着，她猛然睁开了眼。
不是慢慢睁开，而是像沉睡多年后第一次呼吸到空气。她的眼睛不再只是幽蓝或金色，而是浮现出无数重叠的画面——地球崩塌、大陆重组、海洋倒流、太阳分裂……每一个画面都像一条独立的时间线，在她瞳孔中飞速闪现，仿佛整个宇宙在她眼中重演。
她没说话，也没动。
只是静静看着虚空，像是看到了命运的尽头。
几秒后，她缓缓抬起手，指尖指向倒三角的核心位置。
那里，有一块记忆碎片正在缓缓旋转，画面定格在一个雨夜——年轻的刘海抱着吉他站在路灯下，林夏撑着伞走来，笑着说：“能再弹一遍吗？我想学。”
那一刻，风停了，雨慢了，整个世界仿佛屏住了呼吸。
“那是第一个裂缝诞生的地方。”男孩低声说，“也是最后一个需要修复的节点。”
刘海慢慢站起身，朝那块碎片走去。
每走一步，脚下的平台就亮起一圈涟漪，像是时间之河被脚步搅动。当他伸手触碰碎片的瞬间，整座倒三角剧烈震动，所有记忆片段开始逆向回流，像倒放的电影胶片，重新排列组合，最终形成一条完整的因果链。
他终于明白了。
他们从来不是在逃命。
而是在缝补这个世界。
那些看似浪漫的重逢，其实是伤口暴露；那些催人泪下的告别，实则是系统在尝试自我愈合。而他，作为最初的撕裂者，必须成为最后的缝合者。
“准备好了吗？”男孩在他耳边问。
刘海没有回头，只是点了点头。
下一秒，他转身扑向林夏，将她紧紧搂进怀里。她的身体微微颤抖，像是感知到了即将到来的变化。他贴着她的耳边，轻声说：“这次，我不许任何人带走你。”
林夏的手指轻轻勾住了他的小指。
就像很久以前那样。
倒三角的光芒骤然增强，整个空间开始共鸣。漂浮的记忆碎片如星辰般环绕，缓缓旋转，形成一个巨大的螺旋。平台中央，那块雨夜记忆的碎片缓缓升起，悬停在两人头顶。
男孩的身影渐渐变淡，轮廓模糊，如同晨雾消散。
“记住，”他的声音越来越轻，“修完裂缝，你就不能再回来了。”
刘海咬牙：“我知道。”
“那你还要做吗？”
他低头看着怀里的林夏，看着她眼中仍在流转的万千世界，声音很轻，却无比坚定：
“要。”
最后一个字落下，倒三角核心轰然开启，一道纯白色的光柱倾泻而下，将二人笼罩其中。记忆碎片纷纷融入光流，化作细密的丝线，缠绕在他们周围，编织成一张跨越时空的网。
裂缝开始闭合。
城市的轮廓在虚空中重现，街道、建筑、人群……一切都在回归原位。而那首《晚风谣》，也终于完整响起，从第一个音符到最后一个休止符，贯穿百年光阴。
当最后一道裂痕弥合，整个空间化为虚无。
只剩下一句低语，在宇宙深处久久回荡：
“这一次，我带你回家。”