陈宇在屋里悄悄寻找趁手的武器，心里暗自盘算：自己一个人或许还有机会突围，可现在多了个顾魏，情况就复杂了。
就在这时，客厅里突然闪过一道微光，魏烟的身影凭空出现。顾魏刚想出声叫她上楼，却见她在客厅里走了几步，指尖在地板上按了一下——那块不起眼的石头竟缓缓沉入地面。下一秒，别墅周围突然升起浓浓的白雾，将整栋房子笼罩得严严实实。
“结界开了，幸好发现得及时。”魏烟松了口气，她早上出门时没开结界，本以为这个世界没什么危险，差点大意了。
她抬头对二楼喊道：“顾叔叔，陈叔叔，下来吧。”
顾魏和陈宇走下楼，看着窗外白茫茫一片，什么都看不清。“未央，他们看不见屋里的情形了？”顾魏问道。
“嗯，这雾能隔绝视线和气息。”魏烟点头，转头看向陈宇，“陈叔叔，你们内部怕是出问题了。你早上才联系局里，下午就有人围过来，消息走漏得太快了。”
陈宇脸色沉重，默认了她的说法。
魏烟拿出一块莹润的玉牌递给顾魏：“这是护身符，能挡些意外。陈叔叔的昨天我已经打进他身体里了。”她顿了顿，语气平静，“不用担心外面的人，等他们晚上进来，我把人抓了，正好审问出是谁泄露了位置。咱们慢慢等就行。”
顾魏握紧手里的玉牌，只觉一股暖意顺着掌心蔓延开。陈宇看着窗外的浓雾，又看了看一脸笃定的魏烟，紧绷的神经稍稍放松——或许，这次真的能揪出那个内鬼。
三人坐在沙发上，客厅里静得能听见挂钟的滴答声，时间仿佛被拉得格外漫长。别墅的灯亮着，暖黄的光线却驱不散空气中的凝重。陈宇望着窗外的浓雾，脑海里反复回想这次任务的细节——他给局长打的电话，约定的接头方式，为什么最后来的会是这群不速之客？
夜深时，顾魏已经向医院请了假，夜班是上不成了。魏烟翻看着手机里最近收集的资料，忽然抬头道：“顾叔叔，我想建一个医药公司，研发些特效药。”她指尖划过屏幕上的照片，“让那些被病痛折磨的人，不用为了一个小病倾家荡产。”
顾魏凑过去看，照片里有长年献血的志愿者、孤儿院被抛弃的特殊儿童、记录着抗糖史的糖尿病人、骨瘦如柴的癌症患者……短短时间，她竟跑了这么多地方。他翻看着附带的病历和就诊记录，心头泛酸——医院确实掏空了不少患者的积蓄，可很多时候，医生拼尽全力也留不住一条命。
想到自己的老师，顾魏的双手突然控制不住地颤抖，握成拳又松开，指节泛白。他还能拿起手术刀吗？
魏烟察觉到他的异样，立刻掏出清心符贴在他心口，可顾魏的情况丝毫没有好转。“这是……心魔？”她眉头紧锁，迅速拿出阵盘，在客厅中央布下一个复杂的大阵，随即手刀在顾魏颈后一敲，趁他晕厥的瞬间将人抱进阵中。
她取出魏氏的炼心阵盘，嵌入大阵中央，又将头上的暗夜剑取下——长剑在她手中泛着微光，被稳稳插进阵眼。“嗡”的一声轻响，阵法启动，无数淡金色的字符在空气中流转，将顾魏笼罩其中。
魏烟站在阵外，紧盯着里面的人。陈宇看着那些漂浮的神秘字符，忍不住问：“这些是什么？”
“这是我魏氏的问心阵。”魏烟的目光没离开阵中，“能窥探人的心境，更隐秘的作用是照出心魔——每个人心里最不能触碰的禁忌。”
陈宇皱眉：“现代人身在凡世，不修仙，哪来的心魔？”
“心魔和修不修仙没关系。”魏烟转头看了他一眼，语气平静却带着分量，“心理的创伤、认知的崩塌、情绪的失控、意志的动摇……当一个人无法接受自己的变化，陷入焦虑与自我否定，心魔就生了。”
阵法中渐渐浮现出画面：顾魏站在手术室外，看着恩师的抢救灯熄灭，整个人崩溃在地，双手死死抓着头发，满脸痛苦。
魏烟眉头蹙得更紧，指尖一动，启动了炼心阵的深层幻境。画面流转，变成了无数医生的身影——有人在手术失败后躲在办公室痛哭，有人被患者家属指着鼻子辱骂，有人在高压工作下变得冷漠暴躁……他们都曾因未能挽救生命而自责，因不被理解而痛苦。
画面再转，这些大夫穿上白大褂走进手术室时，眼神又变得坚定。他们努力屏蔽情绪，专注地缝合每一道伤口，切除每一块病变组织。救的人多了，见的生死也多了，最终沉淀下来的，是对生命的敬畏。
幻境里，顾魏站在手术台前，握着手术刀的手稳如磐石。他仔细探查病人的病变组织，果断下刀切除。手术持续了很久，久到他忘记了时间。当监护仪上跳出一条直线时，他慢慢放下手术刀，跪坐在地，终于忍不住痛哭失声——“没有人做事情能保证结果一定是好的，但我们可以选择全力以赴，让过程不留遗憾。”
“人生的不确定性如同暗夜行舟，我们无法预知风暴何时降临，却可以打磨自己的船桨，点亮心中的灯塔。那些看似徒劳的努力，会在某个转角沉淀为智慧；那些未能如愿的结局，往往藏着意想不到的馈赠。”
“真正重要的或许不是结果的完美，而是我们敢于行动的勇气，以及在挫败中依然相信希望的韧性。就像农夫播种时从不敢断言丰收，却依然年复一年地弯腰耕作——因为土地从不会辜负真诚的汗水，它只是以另一种方式回应坚持。”
“所以，尽管去尝试吧。哪怕结局不如预期，你早已在奔赴的路上，遇见了更强大的自己。”
不知从何处传来的声音，像清泉般淌过顾魏的心田。幻境中的环境再次变换，他站在了熟悉的手术台前，一台接一台的手术接踵而至。有人握着他的手道谢，有人在手术室外破口大骂，家属的痛哭声、感谢声、埋怨声交织在一起，渐渐的，顾魏什么都听不到了。
他的眼里只剩下手术台上的病人，手中的手术刀。外在的纷扰再也无法影响他——他坦然面对患者家属的指责，平静接受康复者的感激，始终记得自己的初衷：治病救人。
笼罩在心头的雾霾终于散去，顾魏握着手术刀的手越发沉稳，每一次下刀都精准利落。当最后一台手术成功结束，他看着监护仪上平稳跳动的曲线，紧绷的肩膀终于放松下来。
陈宇站在阵法外，看着幻境中脱胎换骨的顾魏，眼里满是不可思议——这手段，可比心理医生厉害多了！
夜深时，别墅外的人终于按捺不住，悄悄向院子聚拢。可他们刚踏入结界范围，周围的景象突然扭曲：自己躺在冰冷的手术台上，手脚被牢牢绑住，没有麻药，一把闪着寒光的手术刀正对着肚子划来。
“啊——！”有人发出凄厉的惨叫，眼睁睁看着自己的肚子被剖开，内脏清晰可见。迷雾中伸出一只手，在腹腔里摸索着，找到一个器官后，竟用手术刀小心翼翼地划开，动作轻柔得诡异，可手术台上的人只觉得刺骨的疼痛和恐惧，喉咙里发出绝望的呜咽：“救命……”
陈宇察觉到外面的动静，走到门口，从猫眼向外望去——一群人躺在地上痛哭流涕，像是被无形的大手按住，动弹不得，脸上满是极致的恐惧。“魏烟，他们怎么了？”他指着门外问道。
魏烟走上前看了一眼，淡淡道：“阵法还没结束，顾魏没出来，他们估计是被幻境波及了，没事。”
陈宇低头看了看自己手里攥着的木棒，默默放下——看来确实没他什么事了。
危机解除，陈宇坐在沙发上，静静等着顾魏醒来。魏烟则在一旁闭目打坐，指尖偶尔掐诀，维持着阵法的稳定。客厅里再次恢复平静，只有阵法中流转的微光，映照着每个人的脸庞。第二日，天空刚刚泛白，顾魏猛地睁开眼睛。他低头看向自己的双手，只觉得异常灵活，仿佛刚完成了一台漫长而成功的手术，指尖还残留着执刀的触感。
客厅里传来浅浅的呼吸声——魏烟正闭目打坐，眉宇间透着沉静；陈宇则蜷缩在沙发上睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。顾魏这才发现自己竟躺在地板上，他摸了摸后颈，那里还有些钝痛。零碎的记忆涌上来：昨天他情绪失控，然后……魏烟把他打晕了。
他站起身活动了一下，只觉浑身轻快，压在心头许久的焦虑感消失得无影无踪。那些困扰他的自我怀疑、对失败的恐惧，仿佛都随着那场漫长的“手术”烟消云散了。这难道不是梦？
陈宇被动静惊醒，看到顾魏站在那里，眼睛一亮：“你出来了！”
顾魏一脸疑惑：“我从哪里出来了？”
陈宇没顾上解释，几步跑到落地窗边，撩开窗帘一看——院子里横七竖八躺着十几个人，个个神情痛苦，还在昏睡中。他转身找出绳子，利落地把人都捆了，然后联系了相熟的同事，让他们来把人带走。
顾魏让魏烟待在二楼别露面，由他和陈宇应付警察的询问。正说着，医院的电话打了进来，是林之校，语气急切地想让他给林父主刀。顾魏沉声道：“这件事，我今天到医院再说。”
送走警察和那群被捆成粽子的人，顾魏看着狼藉的院子，提议道：“你去我那里住几天吧，这里恐怕还会有麻烦。”
魏烟想了想，点头同意，随手布下更强的结界护住别墅。
陈宇则趁机悄悄回了局里——他必须查出是谁泄露了自己的位置。一到边境缉毒大队，他就察觉到不对劲：自己的住处被翻得乱七八糟，显然有人来过。他没声张，在外面找了家小旅馆住下，暗中盯梢，等着鱼儿上钩。
医院里，顾魏看着林之校搬来的一堆礼品，眉头紧锁：“你父亲的手术我会主刀，这些东西拿回去。”
林之校以为是自己的坚持打动了他，还想劝他收下，却被顾魏连人带东西推出了办公室：“安心准备手术吧。”
他正研究着林父的手术方案，外面突然传来争吵声。一个病人家属情绪激动地冲进办公室，抬手就要打过来。顾魏下意识后退一步，胸口的玉牌突然闪过一道蓝光，那家属还没碰到他，就像被无形的墙弹开，“砰”地摔在地上。
“医生打人了！”家属在地上撒泼打滚，“没医德啊！打死人了！”
周围的病人纷纷围过来看热闹，林之校也挤在人群里，目瞪口呆地看着顾魏身上闪过的蓝光——刚才那是什么？
“明明是你先动手的！”护士赶紧上前解释，“顾医生根本没碰你！”
保安很快赶来维持秩序，家属却不依不饶，直接报了警。警察到后，双方各执一词：“就是他推的我！”家属指着顾魏，嗓门洪亮，“这种医生留着就是祸害！我看他就是走后门进来的，说不定和院长女儿有关系！”
顾魏站在一片嘈杂中，看着周围人各异的眼神——怀疑的、不屑的、同情的……指尖微微动了动，心里却异常平静。他想起幻境中那句“初衷是治病救人”，深吸一口气，静待处理结果。
警察调看了医院监控，画面清晰显示顾魏并未动手，可那家属依旧不依不饶，坐在地上撒泼。顾魏跟警察打了声招呼，转身去查房了——他还有更重要的事要做。警察留在原地安抚家属，医院里几位大夫却聚在走廊议论，语气里满是对顾魏“惹来麻烦”的不满。
顾魏对此充耳不闻，心中已有了决断。待林父的手术顺利完成，进入恢复期后，他将一份辞职报告放在了院长办公桌上。