林小满把图书馆那本深绿色的册子放回原位时，手指在书脊上停了一瞬。阳光从三楼窗格斜切进来，照在她包角那块银灰色的痕迹上，像是擦不掉的霜。她没再看窗外那扇半开的窗户，转身就走。
她知道，资料已经不够用了。
真相不在纸页之间，而在某个没人去的地方，在某个被刻意藏起来的角落。
她走出图书馆，脚步没有放缓。周予安跟在她身后，身形比白天清晰了些，但走路时仍像踩在水面上，轻得没有声音。
“你还记得陈默说过，他有本日记？”林小满边走边问，声音压得很低，“他说过，他把所有事都记下来了，怕有一天没人信。”
周予安点头，“他说藏在旧教学楼天台的夹层里。通风管道外面，有个凹进去的缝。”
“为什么是那里？”
“他说……那里没人会上去，连清洁工都懒得爬。而且风大，声音传不远。”
林小满没再问。她穿过中庭，绕过正在施工的花坛，走向那栋已经停用的教学楼。外墙斑驳，窗户大多被木板钉死，门框上的锁锈得发红。
她从包里取出一个巴掌大的黑色装置，按了下按钮。指示灯闪了两下，变绿。
“只能撑三分钟。”她说，“够我们进去，不够我们慢慢找。”
门锁是老式的机械锁，她把干扰器贴在旁边电箱上，轻轻一推，门发出沉闷的响声，裂开一道缝。
楼道里很暗，灰尘在斜射进来的光里浮动。楼梯扶手锈迹斑斑，踩上去有轻微的震颤。林小满一步步往上，脚步很轻，耳朵留意着远处传来的脚步节奏。
周予安忽然抬手，“等等。”
她停下。
“上面……有人巡逻。”
“几点一次？”
“大概十五分钟。上次我上来时，听见脚步在五楼停过。”
林小满看了看表，“我们还有两分钟。”
他们继续往上，一层、两层、三层……越往上，空气越静。四楼走廊尽头有扇铁门，通向天台。门上挂着锁，但锁扣已经松动。
林小满用随身的小刀撬开，推门而出。
风立刻灌了进来。
天台空旷，杂草从地砖缝里钻出，几根断裂的旗杆斜插在水泥地上。远处是校园的主楼群，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
“通风管道在西北角。”周予安指向一处凸起的墙体。
他们走过去。管道外壁生了锈，侧面有一道窄缝，像是建筑时留下的空隙。林小满蹲下，伸手探进去。
指尖触到一层塑料布。
她小心地往外抽，是一个密封的防水袋，里面是本黑色笔记本，边角已经磨损，封面上一个名字用黑色记号笔写着：陈默。
她没立刻打开。
她把本子抱在怀里，靠在墙边坐下，等周予安确认巡逻的脚步远去。
风从背后吹来，带着初夏的燥意。
她翻开第一页。
字迹很密，大多是日期和简短记录。
“3月4日，早读时课本被泼了水，没人承认。我换了本新的，没人问我。”
“3月11日，储物柜里的饭盒被倒进垃圾桶。我站在旁边，他们笑得很大声。”
“3月18日，楼梯口被绊倒，膝盖破了。没人扶我，也没人道歉。”
林小满一页页翻下去，手指慢慢收紧。
每一条记录，都隔着七天。
她抬头，“这不只是欺凌，是安排好的。”
周予安看着她，“他跟我说过，他们管这叫‘清扫’。”
“清扫？”
“他说，每次之后，张浩都会在班里说一句：‘第七次清扫，名单又更新了。’”
林小满迅速翻动日记，在几页受潮的纸上停住。墨迹晕开，字迹模糊。她从包里取出一支紫外线灯，打开。
黄绿色的光扫过纸面，原本看不见的字迹一点点浮现。
“他们不是随机选人，是按‘不合格’标准清除。”
她屏住呼吸，继续往下照。
“不合格标准包括：成绩下滑、情绪异常、与‘守序者’成员冲突、被举报或投诉。”
“每次清扫后，名单会重新评估。”
她合上灯，抬头看周予安，“这不是学生自发的霸凌，是某种筛选机制。”
周予安没说话，只是看着天台边缘。那里有一道矮墙，墙外就是两层楼的高度。
“他最后一次上来，是想看看有没有人来找他。”周予安低声说，“但他等了四十分钟，一个人影都没有。”
林小满低头继续翻。
日记后半段，字迹越来越乱，像是写的时候手在发抖。
“他们知道我记了日记。张浩翻过我的书包，但我藏得好。”
“我不怕他们打我，我怕他们当我不存在。”
“今天，我在b区车库后面看到一扇红门。门没锁，我推了一下，里面黑得看不见底。但地上有脚印，很新。”
林小满猛地抬头。
“b区车库？”
“他说是废弃的实验室通道，后来封了。可那扇门……还在用。”
她快速翻到最后一页。
一张手绘的简图，线条歪斜但清晰。一条走廊通向尽头，一扇红门立在阴影里。旁边写着：
“红门之后，是他们的‘档案室’。”
下面还有一行小字：
“S-7。”
林小满盯着那三个字符，眉头皱紧。
“S是学生？7是第七次清扫？还是编号？”
周予安摇头，“我不知道。但他写这行字时，手抖得很厉害。他说那天晚上，他看见李振国从那扇门里出来。”
林小满把日记收进防水袋，再放进证物袋，拉紧封口。
她站起身，望向校园西侧。
b区车库在地图上是个灰色区域，标注为“临时封闭”。她记得那里原本是老实验楼的地下通道，九十年代就停用了。
可如果红门还在，说明有人进出。
她掏出手机，调出校园建设图纸。图纸很旧，边缘泛黄，但在b区车库的尽头，确实画着一道门，旁边有个红色标记，写着“施工通道”。
“红门不是随便刷的。”她说，“是工程标记，一直没拆。”
周予安看着她，“你要现在去？”
“白天不行。保安巡逻太密，车库入口有监控。”
“那等晚上？”
“等不了。”她摇头，“日记在这里，说明他知道有人会来找。如果我们不动，他们可能会察觉，把东西转移。”
她把证物袋塞进包里，拉上拉链。
“我们得在他们发现之前，先找到那扇门。”
周予安沉默了一下，“可你不知道里面有什么。”
“我知道他们怕什么。”她看着天台边缘的风，“他们怕记录，怕证据，怕有人把真相说出来。陈默写了日记，所以他必须‘被消失’。现在日记在我手上，轮到我了。”
她转身走向铁门，脚步坚定。
周予安跟在她身后，身形在风中微微晃动，但没有消散。
他们下楼时，林小满把干扰器收回包里。电箱上的绿灯已经熄灭。
楼道恢复寂静。
走出旧教学楼，阳光刺眼。她抬手遮了一下，目光扫过校园。
b区车库在另一端，穿过操场和实验区。白天过去太显眼，但她不能等。
她掏出手机，打开通讯录，找到一个号码。
“喂，是我。”她说，“帮我查一下b区车库的电力检修记录，最近有没有断电维修。”
电话那头回答了几句。
她听着，眼神渐渐凝重。
“上周三晚上八点到十点，整个区域断电？监控也停了？”
她挂了电话，站在原地没动。
周予安看着她，“怎么了？”
“断电不是事故。”她低声说，“是人为安排的。他们每周三晚上进去，所以需要切断监控。”
她抬头看向西边的天空，云层开始聚拢。
“今晚八点，车库断电两小时。那是我们唯一的机会。”
她把手机放回口袋，手指在包带上轻轻敲了三下。
和她查张浩记录时一样的节奏。
她没再说话，转身朝校门口走去。
周予安跟在她身后，身影在阳光下淡了一瞬，又慢慢凝实。
林小满走到自行车棚旁边，停下。
她从包里取出一支红色记号笔，在日记本的证物袋上写下几个字：
“陈默，我们去找你的答案。”
她把本子重新收好，跨上车，踩动踏板。
风从耳边刮过。
她的背影笔直，像一把出鞘的刀。
车轮碾过地面，发出轻微的响声。
她骑出校门，又在第一个路口转弯，驶向图书馆后巷。
那里停着一辆不起眼的电动车，车筐里放着一个工具箱。
她把自行车锁好，换上电动车。
周予安坐在后座，双手虚扶在车把上。
她拧动把手，车子缓缓启动。
远处，天空的云越来越厚。
她看了眼手表。
七点十二分。
距离断电，还有一个多小时。
她骑过小路，绕开主道，车灯在渐暗的天色中划出一道微弱的光。
拐过最后一个弯，b区车库的入口出现在前方。
铁门半开，上面挂着“禁止入内”的牌子。
她停下，熄火。
两人静静看着那扇门。
忽然，她发现门缝里透出一丝光。
不是电灯。
是手电筒的光，在地下通道里晃了一下，随即熄灭。
她没说话。
只是从工具箱里取出紫外线灯，握在手里。