仓库深处那声轻响过后，四周再没动静。林小满坐在电动车上，手指还搭在把手处，没有立刻启动。她盯着那道重新封好的砖缝，风吹过时，发丝扫在脸颊上，有点痒。
她没动，只是把防磁袋从车筐里拿了出来，打开夹层。里面只剩一张抄录的名单和几份照片，铜印已经不在了——她把它收进了贴身的口袋。
周予安浮在后座旁，身形比刚才淡了些，像一缕被风吹薄的雾。他没说话，但目光一直停在那堵墙上。
“回去。”林小满终于开口，声音很轻，却很稳。
车子启动，沿着小路绕出后山，穿过教学区边缘，一路回到她租住的书店。卷帘门落下，她拧开柜台下的暗锁，推开地板暗格，通往地下密室的入口无声滑开。
灯亮了。
她把背包放在桌上，先取出防水袋，将铜印和老师掉落的徽章并排放在台面中央。两枚金属物件在灯光下泛着相似的冷光，表面都有些磨损，但纹路清晰。
她打开紫外线灯，缓缓扫过。
徽章边缘一圈细纹浮现出来，是六芒星环绕着天平图案。她屏住呼吸，将铜印翻转，同样位置，同样的纹路，连断裂的缺口都对得上。
“不是巧合。”她说。
周予安靠在书架边，魂体微微晃动了一下。他闭了闭眼，像是在努力抓取什么记忆。
“我见过这个徽章。”他声音低，像是从很远的地方传来，“在一个人身上。不是老师，是学生……不，后来他成了社团指导老师。我记得那天他穿了件灰夹克，徽章别在领口。”
林小满抬头：“哪个社团？”
“他们不挂名字。”周予安睁开眼，“只说自己是‘秩序守门人’。那时候没人当真，以为是学生会搞的噱头。”
林小满低头翻出《护序会章程》，找到附录页。成员代号表上，a是会长，β是副会长，δ是执行组，e是记录员……一直到ζ，共七人。每一代成员更替，都会在章程末页留下签名。
她拿出手机，调出之前拍下的文件照片——李振国在“第七次清扫方案”上的签名。又翻到章程原始签名页，对比最下方那个笔迹潦草的ζ。
几乎一模一样。
她把两张图并列放大，指尖沿着笔画滑动。起笔角度、转折弧度、收尾的顿挫，全都吻合。只是二十年前的签名带着犹豫，现在的笔迹却透着笃定。
“他一直都在。”林小满低声说，“从成员变成核心，再从执行者变成决策者。”
周予安轻轻点头：“他们没解散，只是藏起来了。”
林小满翻开章程最后一页，在右下角发现一行极小的批注，墨迹已经发黄，像是用极细的笔尖写下的：
“新员入会，须经六转归一试炼，方可授徽。”
她心头一跳。
“六转归一”——这词她见过。在S-2箱子里那张手绘地图背面，写着“六转归一，钥启天平”。当时她以为是坐标转换的规则，现在看来，是某种仪式的代号。
她重新拿起铜印，对着光仔细看内圈。在印章底部边缘，有一串几乎看不见的刻痕：001→007→…→23。
“编号。”她喃喃道，“001是最初的会长，23是现在的第23位成员？还是第23次传承？”
周予安看着那串数字，忽然皱眉：“我记得……入会那天，他们让我走一条路。七道门，每过一道，就要回答一个问题。最后一道门前，地上画着一个圆，中间是天平。”
林小满猛地抬头：“你参加过试炼？”
“我不记得细节。”他摇头，“只记得那天我很害怕。他们问我，‘为了秩序，你愿意放弃什么？’我没回答上来。后来……我就死了。”
空气静了一瞬。
林小满没说话，只是把S-1箱子里的备份档案重新打开。她一页页翻，终于在夹层里找到一张残页，纸角烧焦，像是从火中抢出来的。
上面列着七行代号：
a-王海涛（已退）
β-赵立新（已退）
γ-陈国栋（已退）
δ-刘志明（已退）
e-孙文杰（已退）
ζ-李振国（现任）
θ-待定
最后一栏下方，有一行手写字：
“θ位补录：张远，试炼通过，待授徽。”
她盯着那个名字。
张远。
她迅速打开手机，查教职工名单，没有。查近三年毕业生名录，没有。查社团注册档案，也没有。
这个人不存在于任何公开记录里。
“他是新的。”她低声说，“或者……他根本不在明面上。”
周予安飘到桌边，看着那张残页：“θ是最后一个位置。七人成会，缺一不可。他们一直在等这个人。”
林小满把残页拍下来，又将铜印和徽章分别装进防磁袋。她打开密室角落的保险柜，把所有文件放进去，只留下那张写着“张远”的纸，夹在笔记本里。
“护序会没死。”她靠在桌边，手指轻轻敲着桌面，“他们换了个名字，换了方式，但还在运作。李振国是ζ，那张远就是θ——新的成员，新的执行者。”
周予安望着她：“你要找他？”
“不急。”她摇头，“现在找他，只会打草惊蛇。但他们既然要授徽，就一定有仪式。而仪式，一定有痕迹。”
她翻开笔记本，写下三行字：
护序会仍在运行，以“秩序守门人”为名。
成员七人，代号希腊字母，ζ为李振国，θ为张远。
入会需经“六转归一”试炼，完成后授徽。
写完，她合上本子，抬头看向周予安：“你记得试炼的地点吗？”
他闭上眼，眉头紧锁，像是在对抗某种无形的阻力。片刻后，他睁开眼，声音微颤：“我记得……一道铁门，门上有编号。b-7。走廊尽头，灯一直闪。”
林小满瞳孔一缩。
b-7。
旧实验楼b栋，七楼？可那栋楼最高只有六层。
她猛地想起什么，快步走到书架前，抽出一本老旧的校园建筑图册。翻到b栋平面图，发现图纸右下角有一行小字：
“原设计七层，后因结构问题取消顶层施工，电梯井封死，楼梯口加装铁门，编号b-7。”
图纸上，b-7的位置正对着通风管道夹层的出口。
她盯着那个点，呼吸渐沉。
就在这时，周予安忽然抬手按住太阳穴，身形剧烈晃动了一下，像是被什么东西刺中。
“怎么了？”林小满立刻转身。
“有人……在用徽章。”他声音发抖，“我感觉到了……那种拉扯，像钩子，勾着我的记忆。”
林小满一把抓起桌上的徽章，凑近他：“是它在响？”
周予安摇头，手指指向自己的胸口：“不是声音……是印记。他们把徽章和魂魄绑在一起了。谁戴上它，谁就能……唤醒我们这些没走的人。”
林小满的手僵住了。
她低头看着那枚小小的金属徽章，六芒星环绕天平，纹路冰冷。
原来它不只是信物。
是钥匙。
也是锁。
她缓缓将徽章放进防水袋，贴身收好。然后打开笔记本，翻到空白页，写下新的线索：
“徽章可唤醒死者记忆，或操控魂魄。张远若已授徽，便已具备影响灵体的能力。”
她合上本子，抬头看向周予安。
他站在书架旁，脸色苍白，魂体近乎透明，却仍稳稳地站着，没有后退。
“你还记得别的吗？”她问。
他刚要开口，忽然，密室的灯闪了一下。
不是断电。
是某种频率的闪烁，三短一长，像信号。
林小满猛地抬头盯着天花板。
同一瞬间，周予安的右手抬起，指向墙上那幅校园地图。
他的手指，正对着西北角——废弃仓库的位置。