书页翻动的声音很轻，却像是敲在耳边的鼓点。林小满的手指停在那行刚浮现的文字上——“她写了三年，每天一页。”墨迹未干，边缘微微泛着湿气，仿佛不是写出来的，而是从纸里渗出来的。
她没抬头，只是将手轻轻覆在书面上。温度还在，不烫也不冷，像有呼吸似的起伏着。
李阳合上笔电，揉了揉眉心：“刚才那段数据传完了。监测系统上线，信号稳定。”他顿了顿，“那个女人……说了一句‘已接收’，然后就断了。”
周予安靠在长椅上，眼睛闭着，手指无意识地摩挲着手腕上的链坠。那光又闪了一下，微弱得像风里的火苗。
林小满终于抬起头，把徽章从口袋里拿出来。灰铜色，表面有些磨损，但纹路清晰。她盯着看了几秒，然后起身走到桌边，把它别在衣襟内侧，紧贴胸口的位置。
“我们得动起来。”她说。
李阳撑着桌子站起来：“查什么？从哪儿开始？”
“从中年男子提过的组织。”她的声音很稳，“他说他们是‘研究书籍的’，可他们盯上了读书会，还试图拿走这本旧书。这不是学术兴趣。”
周予安睁开眼，嗓音有点哑：“那天……他在念诗的时候，眼里没有光。不是热爱书的人会有的样子。”
“那就先找痕迹。”林小满翻开《读者留言簿》，指尖划过照片里三个人的手腕，“他们留下的东西不会白费。既然这本书选择了我们，它就不会只给一句话。”
她把书推到中间，三人围拢过来。
“分工。”她说，“李阳，你去查公开记录。任何和这个组织有关的名字、备案、活动公告。图书馆、文化局、论坛帖子，哪怕是一条微博转发也别放过。”
李阳点头：“我还能调些老档案的缩微胶卷。纸质的不容易被删干净。”
“我去试试徽章的权限。”林小满摸了摸胸前的金属片，“最低层级的数据应该能碰。如果‘守书人’真的监测过异常读书会，总会留下点影子。”
她顿了顿，看向周予安：“你先别勉强。但如果手链再发热，或者你脑子里又出现那个教室的画面，立刻告诉我们。”
少年摇头：“我不累。我能帮忙。”
他说完，抬手按住书脊。青光果然又浮了出来，比之前更淡，却持续不断。手链也随之亮起一点微芒，像是回应。
“它们在沟通。”李阳低声说。
林小满没说话，只是把掌心贴在封面上。几秒后，一行字缓缓浮现：
“南城第三十七次聚会，编号c-9。”
她记下这句话，又问：“还有吗？还能看到别的吗？”
少年咬着牙，额头沁出汗珠。他的手指微微发抖，但没松开。
忽然，书页剧烈震了一下。
不是翻动，是整本书猛地一颤，像被什么东西撞了一下。
林小满立刻护住它，同时察觉到周予安的脸色瞬间发白。
“怎么了？”她抓住他的手腕。
“有人……在拉。”他喘着气，“不是我看它，是它想让我看——”
话没说完，他整个人向后倒去。李阳一把扶住他肩膀，才没摔在地上。
林小满迅速合上书，抱在怀里。那震动消失了，但空气里残留着一丝说不清的压力，像是有人在远处盯着他们。
“不能再试了。”她对周予安说，“你撑不住。”
少年嘴唇动了动，没反驳，只是点了点头。
李阳皱眉：“刚才那是警告？还是干扰？”
“不知道。”林小满盯着书封面，“但它确实在传递信息。问题是谁在拦它。”
她站起身，走向角落的旧柜子，从底层抽出一台老旧的读卡器。这是之前灰袍人撤离时遗留下来的设备之一，外壳有裂痕，但灯还亮着。
“试试接入。”她说。
李阳帮她接线，插进U盘大小的接口。屏幕亮起，跳出登录界面。
林小满将徽章靠近感应区。
滴的一声，提示音响起。
【权限不足。需双认证。】
下面还有一行小字：访问受限，仅开放历史监测日志（一级）。
“至少没完全锁死。”李阳松了口气。
林小满点击进入，调出最近一年的记录。页面加载缓慢，每一条都标注了时间、地点、情感波动强度等级。
她一条条往下看。
多数是普通读书会，评分低，无异常。
但在三个月前，有一条标记为“高值残余”的条目，位置正是南城旧图书馆地下阅览室。
她放大查看详情。
内容只有两行：
情感共振峰值达临界值
参与者集体报告梦境重叠
没有名字，没有后续处理记录。
“就是这里。”她说，“那次之后，手链开始热，周予安也开始看见画面。”
李阳已经打开笔记本，在画时间线：“中年男子出现在四场读书会中，都是在这些高波动点之后。他不是随机来的，是在追踪什么。”
“或者筛选。”林小满补充。
两人沉默了一瞬。
这时，周予安坐直了些：“我想起来了……那天他离开前，手里攥着一张纸条。我没看清字，但上面有个图案——和神秘书签一样。”
林小满眼神一凝：“他在收集线索，和我们一样。”
“但他站在另一边。”
第二天上午，李阳去了市档案馆。
林小满留在书店，继续测试徽章功能。她发现只要把旧书放在徽章正上方，就能激活一个极小范围的波动探测圈，半径约百米。一旦附近出现强烈情绪集中，比如恐惧或执念，指示灯就会闪烁。
她在桌上画了个简易地图，标出过去半年所有异常点。七个位置，呈环形分布，中心正是南城旧图书馆。
“不是偶然。”她自语，“是圈。”
傍晚，李阳回来，脸色不太好看。
“关键词被屏蔽了。”他说，“不管是‘典籍复兴计划’还是‘书籍研究组织’，数据库里全无记录。连三年前的文化论坛报道都被撤了。”
“纸质呢？”
“缩微胶卷找到了一则。”他递过笔记，“这里写着，该组织曾以非营利机构名义注册，主办过三次‘深度共读营’，后来因‘内部调整’注销。负责人姓名……查不到。”
林小满接过本子，看到其中一句备注：
活动期间参与者反馈记忆力增强，专注力提升，部分人称‘梦中能背诵未读过的篇章’。
她眉头皱紧。
“这不是读书，是植入。”
当晚，他们决定走访两名曾参加过共读营的居民。
地址是从监测记录里反推出来的居住范围，勉强能对应上两个名字。
第二天下午，林小满和李阳敲开了第一户人家的门。
是个中年女人，开门时正在晾衣服。
“您记得参加过一个读书活动吗？大概三个月前，在社区文化中心。”
女人动作停了一下，脸上的表情变得模糊：“读书？我不太爱看书啊。”
“叫‘共读营’，有人带你们一起读诗，讨论感受。”
“哦……那个啊。”她笑了笑，“好像有过一次，但记不清了。也没啥特别的。”
林小满盯着她的眼睛。对方目光平稳，语气自然，可那种“记不清”来得太快，像被人提前设定好的回答。
他们道谢离开。
第二户更离谱。那人直接说：“从来没听说过这种活动。”
可林小满清楚，这人就在监测名单上，情感波动等级达到四级。
回到书店，天已经黑了。
周予安坐在桌边，手链一直在闪。
“我去试着扫了一下他们的脑域。”他说，“有种奇怪的东西压着记忆，像一层膜。不是遗忘，是被盖住了。”
林小满握紧了拳：“他们在抹痕迹。”
李阳把今天的所有信息摊开：“组织存在过，现在转入地下。他们有能力影响人的记忆，至少是短期压制。而且……他们知道我们在查。”
“不然不会这么快反应。”林小满站起身，把徽章放在桌子中央，启动预警模式。一圈极淡的光晕扩散开来，笼罩整个空间。
“从今晚开始轮值。”她说，“我守前半夜，李阳接后半夜。周予安休息，但如果有共鸣，随时叫我们。”
少年没反对，只是把手链解下来，轻轻放在旧书旁边。
“它还在响。”他说。
林小满低头看去。
书页安静，可链坠正微微晃动，像是被风吹动，可屋里根本没有风。
她拿起笔，在新的本子上写下第一条调查日志：
目标：查明书籍研究组织的真实目的。
现状：对方具备掩盖痕迹的能力，可能影响认知。
推论：读书会是筛选节点，他们在找特定的人。
笔尖停了停，她继续写：
我们不是目标，是变数。
那就让他们看看，变数怎么撕开黑幕。
夜深了。
李阳靠在椅子里打盹，头一点一点。
林小满坐在灯下，盯着徽章的指示灯。
忽然，它闪了一下。
红色。
短促，清晰。
她立刻起身，走到窗边拉开一条缝。
外面街道空荡，路灯昏黄。
可就在对面楼顶，一道轮廓正缓缓转身，手中似乎拿着什么东西，正对着书店方向。
林小满屏住呼吸，伸手抓向桌上的旧书。