天刚麻花亮，前门楼子还泡在青灰色的雾里。我蹲在槐树后头，把刚出炉的良民证往嘴边哈了两口气，油墨香混着口水腥，竟然尝出点甜味儿——李四，大兴人，二十七，职业：花匠。公章是老五拿萝卜刻的，红殷殷，像刚咬开的西瓜瓤。
我把证子塞进兜，顺手拍拍脸，让自个儿笑出点乡下人进城的惶恐。抬头望，曹家后墙高得能摘云，灰砖缝抹了白浆，一码齐。墙头嵌着碎玻璃，尖儿朝外，月光一照就是一排小獠牙。我啐了一口：再尖，也拦不住燕子。
卯时正，一刻不许差。——这是白萍昨儿留给我的最后一句话。
我低头对表，还差七分。晨雾凉，顺着脖子往脊梁里灌，我却浑身燥热，像有人在里面点了个炭盆。不为别的，就为昨晚那个梦：白萍站在樱花树下，旗袍雪白，脖颈沾着血珠，她冲我抬手，指尖滴下一粒殷红，正好落在我虎口，烫得我半夜惊醒。
我甩甩脑袋，把梦渣子倒掉，迈步往街口走。刚露头的太阳把我的影子拉得老长，像一条不肯安分的尾巴。
后门比我想象中还难认——一座灰砖拱门，藏在两间铺面中间，门口堆着破箩筐，筐沿结着霜。门楣没有匾，只钉了块铜牌：私宅，禁止喧哗。字是新的，刀口却狠，像扇无声的耳光。
我拢着手，刚要凑近，箩筐一声自己挪开，冒出个半大孩子，剃着月亮头，眼睛却亮得贼。
找谁？他嗓子劈叉，公鸭嗓。
我赔笑：白小姐让我来修树，说工钱双倍。
孩子上下扫我，目光落在我手背的茧子——那是常年攥飞虎索磨的。我暗骂大意，赶紧把手缩进袖筒。他了一声，回头冲门里喊：刘爷，外头找白小姐的匠人！
门吱呀开了条缝，一股热腾腾的面汤味冲出来，勾得我胃直抽。缝里探出一张皱脸，五十出头，胡须像被火烧过，焦黄又卷。他穿灰布棉袍，腰间挂一串钥匙，走路叮叮当当，像揣了只活耗子。
证儿。他伸手，指甲缝里嵌着黑泥。
我把良民证递过去。他对着光看钢印，又拿指甲刮了刮，嘴角往下撇：大兴县的？听说那儿的树最娇气，冻一冬就裂皮。
我赶忙哈腰：是，是，小的会包根、涂蜡，保准冻不着。
他鼻子里哼了一声，把证儿还给我，侧身让路：进吧。记住，眼盯树，别盯别处；嘴闭紧，别嚼舌头。
我连连点头，跨过门槛那一刻，心口忽然两下——不是怕，是兴奋。曹府，我来了。
前院比戏台子还热闹。青砖铺地，扫得一根草梗都没有。四个穿黑制服的护院，肩章是五色条，挎着“王八盒子”，皮带上插着明晃晃的刺刀。他们见我进来，齐刷刷斜眼，像四把刷子一起蹭我的皮。我缩脖，把惶恐演足。
穿过前院是垂花门，门额彩绘褪了色，却还能辨出“紫气东来”。一过门，眼前豁然开朗：假山、鱼池、六角亭，亭子旁一株樱花树，老干嶙峋，枝头却爆满花苞，粉里透白，像姑娘脸上刚抹的脂粉。风一过，花瓣簌簌往下掉，铺成一条软红毯。
我盯着树，心里却像有人敲锣：这就是我要修的“主子”。
“看够没有？”
声音从背后飘来，轻得像羽毛，却吓得我脚后跟一软。回头——白萍。
她今天没穿旗袍，换了一身素白短褂，底下是青绸裤，腰里系条黑缎带，勒得一把细腰。头发用男式帽压住，只露出一截耳尖，白得几乎透明。她手里拎一把竹剪，剪柄磨得发亮。
我喉咙发干，赶紧低头：“白小姐，我……我大兴李四。”
她“嗯”了一声，目光像凉水，从我头顶浇到脚跟，忽然伸手，指尖点在我肩头的补丁上：“树上有枯枝，得爬高，你怕不怕？”
她指甲缝里带着淡粉，像刚剥开的花瓣。我鼻尖蹿进一股雪花膏味，混着烟味，竟说不出的好闻。我胸口那面小鼓又敲起来，咚咚，比昨夜还响。
“吃……吃这碗饭的，怕啥。”我讪笑，悄悄把背脊挺了挺，让自个儿看上去高半寸。
她转身，留给我一个背影，腰窝处衣服微微荡起，像水面起涟漪。我深吸一口气，告诫自己：李三，别昏头，你是来偷剑的，不是偷人的。
修树要家伙。刘爷领我去耳房，门一开，霉味扑鼻。里头堆满旧家具，中间却摆一条长案，锯、剪、梯、绳，排得整整齐齐，像等人检阅。我故意磨磨蹭蹭，把每件工具都摸一遍，耳朵却竖得比兔子还高：院墙外脚步声几轻几重，护院换岗口令啥节奏，狗在哪儿吠——全都刻进心里。
“挑好了就出来，别磨蹭。”刘爷靠在门边，手始终揣在怀里，我怀疑他握着枪。
我扛起木梯，拎了麻绳、竹剪，故意多拿一卷牛皮绷带——万一飞虎索断，这东西能救命。刘爷扫了眼，没吭声，算是默许。
重回树下，白萍已经坐在石凳上，手里翻一本洋文书，封面烫金，我看不懂，只觉得字像蚂蚁爬。阳光透过花缝，在她脸上洒下细碎光斑，晃得我眼晕。
“上树吧。”她头也不抬，“枯枝用红绳系了，一根别漏。”
我应声，把梯子靠稳，往上爬。树皮粗糙，磨得掌心发痒。越往上，视线越开阔：正堂灰瓦就在三十步外，门口站着两个日本兵，枪上插太阳旗，红得扎眼。我心口一紧——樱花剑八成就在里头。
我稳了稳呼吸，假装专心修枝，偷偷把红绳位置记在心里。一根、两根……到第四根时，我脚下一滑，“嚓”一声踩断小枝，身子直晃。树底下白萍轻呼：“小心！”声音竟带着颤。
我一把抱住主干，低头冲她笑：“没事，习惯了。”
她仰头，阳光在她瞳仁里碎成两汪金湖，湖心映着我缩小的影子。那一刻，我忽然生出错觉：她不是在担心匠人，是在担心“我”。
修到树顶，我掏小锯，假装锯枯枝，实则把一根粗枝斜切一半，留一点韧皮，外头看不出，脚踩就会断——这是我给自己留的“后门”。真动手那天，从这儿跃到屋檐，距离最近。
我干完活，顺着树干滑下，落地时故意踉跄一步，让她扶。她手伸到一半又缩回，只把一条帕子递给我：“擦汗。”
帕子角上绣着一朵小小的白萍，沾了雪花膏味。我擦脸，不敢太用力，怕把那香味揉散。递还给她时，我指尖故意擦过她掌心，凉得像玉。她睫毛颤了颤，把帕子一团，塞进裤兜。
“活干完了，你去耳房领工钱。”她转身要走，忽然又回头，“午饭在厨房，有肉丝炒年糕。”
我心里一乐：她连我午饭都安排了？脸上却憋得平静：“多谢白小姐。”
午饭真是肉丝炒年糕，油多得发亮。大师傅塞给我一大勺，压低嗓音：“小子，白小姐头一回替匠人讨饭，你面子天大。”
我嘿嘿笑，心里却打鼓：她为啥对我好？是真看上了“李四”的憨厚，还是嗅出了“李三”的贼味？
吃完饭，刘爷给我结工钱——两块大洋，比市价多一倍。我掂了掂，故意咬一下，银声脆响。刘爷冷着脸：“白小姐赏的。明日卯正二刻，再来给树根培土。”
我连声答应，退出耳房。经过假山时，忽听背后有人低唤：“李四。”
我回头，白萍站在假山口，阳光被山石挡住，她整个人浸在阴翳里，只剩一抹领口白得晃眼。她冲我勾勾手指。我左右看看，护院都在远处，便快步过去。
假山洞里潮冷，石壁渗水。她离我半步远，呼吸可闻。我嗓子发紧：“白小姐？”
她抬眼，声音压得极低：“明天……别来了。”
我一愣：“为啥？”
“没有为啥。”她
顿了顿，像在斟酌字眼，“树……不用你修。”
我盯着她，想从那张脸上找破绽。她睫毛低垂，颤得厉害，像风里挣扎的蝶。忽然，她伸手，把我领口一粒松动的扣子系好，指尖擦过我喉结，冰凉。
“听明白了？”她抬眼，眸子里有雾。
我点头，心里却更笃定：一定有事儿。她怕我搅进什么？还是……怕我露馅？
她转身要走，我一把抓住她手腕，细得仿佛一折就断。我声音哑：“白小姐，要是有人欺负你，跟我说。”
她愣住，眼底闪过一丝复杂的光，像惊讶，像好笑，又像……怜悯。她轻轻抽回手，吐出一句：“你以为你是谁？”
一句话把我怼在石壁上。是啊，我是李四，大兴来的花匠，连真名都不敢亮。我张了张嘴，没声。
她快步离开，背影消失在关口。我待在黑暗里，胸口像塞了团湿棉，透不过气。
出曹府时，天色已黑。我拐进后海沿子，风带着尿骚味，却把我脑子吹清醒：白萍不让我再进府，说明府里明天有事——大事。十有八九，那把剑要挪窝。错过明晚，就得硬闯宪兵司令部，那是送死。
我摸出飞虎索，在指头上绕圈，心里打定主意：卯正二刻，我照样来——只不过不走门，走墙。
抬头望，月牙细得似剔骨刀，冷冷悬在曹府飞檐上。我冲那月牙咧嘴一笑：放心，燕子准时赴约。
夜归阁楼，我点煤油灯，把今日所见画成图：护院换岗时辰、狗巡逻路线、电网走向、樱花树到正堂的步数……一一标好。最后，笔尖停在“白萍”二字，我画了个圈，又画了个问号。
我摸出她给的手帕，放在鼻下轻嗅，雪花膏味还在，却混进一点淡淡的血腥——没错，我抱她手腕时，袖口隐约有块褐斑，像干涸的血。
她今天救我，还是警告我？她袖口有血，是谁的？她说明天“别来”，是担心我，还是……设好套等我钻？
问题像绳圈，越勒越紧。我吹灯，躺下，把帕子盖在脸上，香味钻进梦。梦里，白萍站在樱花树顶，冲我伸手，我飞身去够，脚下一空——
“咚！”
我惊醒，天已微亮，门板被人擂得山响。我翻身下炕，摸出飞虎索，踮到门边，低喝：“谁？”
“送信的！”外头是个小孩嗓子，递进来一张折成燕子状的纸条。
我展开，一行小字，墨迹未干——
“若要取剑，卯正一刻，先入曹府假山。
若信我，独来。
——白”
我盯着那个“白”字，心口像被细线猛地一拎。
卯正一刻？比原定提前整整一小时。
她到底想帮我，还是想卖我？
窗外，晨雾正浓，像一锅煮开的牛奶。我攥紧纸条，指节发白。
去，还是不去？
雾里头，仿佛有只看不见的手，正把燕子往网里引……